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NEMICI 
UNA STORIA D'AMORE 


PARTE PRIMA 


CAPITOLO PRIMO 


1 


Herman Broder si girò e aprì un occhio. Nel dormiveglia 
non capì dove si trovava: se in America, a Cywkòw, o in un 
campo tedesco. Per un istante s’immaginò nascosto nel 
fienile a Lipsk. A volte quei luoghi si confondevano nella 
sua mente. Sapeva di essere a Brooklyn, ma sentiva le urla 
dei nazisti che cercavano di stanarlo a colpi di baionetta 
mentre lui si infrattava sempre più a fondo nel fieno. La 
lama di una baionetta gli sfiorò la testa. 

Svegliarsi del tutto gli richiese un atto di volontà. 
«Basta!» si disse, e si tirò su a sedere. Era mattina 
inoltrata. Jadwiga si era vestita da un pezzo. Herman si 
vide nello specchio sulla parete di fronte al letto - la faccia 
tirata, i pochi capelli rimasti, un tempo rossi, giallastri e 
striati di grigio. Gli occhi azzurri, penetranti eppure gentili, 
sotto le sopracciglia arruffate, il naso affilato, le guance 
infossate, le labbra sottili. 

Herman si svegliava sempre malconcio e sgualcito, come 
se avesse passato la notte a fare la lotta. Quella mattina 
nella parte alta della fronte aveva addirittura un segno 
nero-bluastro. Herman si toccò il livido. «E questo cos'è?» 
si chiese. Poteva averlo provocato la baionetta del sogno? Il 
pensiero lo fece sorridere. Probabilmente andando in 
bagno durante la notte aveva picchiato contro lo spigolo 
dell’armadio. 

«Jadwiga!» chiamò con voce assonnata. 

Jadwiga apparve sulla soglia. Era una polacca dalle 
guance rosee, con il naso rincagnato, gli occhi chiari; i suoi 
capelli, biondi come il lino, erano raccolti in una crocchia e 
fissati da un’unica forcina. Aveva gli zigomi alti, il labbro 


inferiore carnoso. In una mano teneva lo straccio per la 
polvere e nell’altra un piccolo annaffiatoio. Indossava un 
vestito a quadretti rossi e verdi, di foggia insolita per il 
paese dove si trovava, e i piedi erano infilati in ciabatte 
malconce. 

Dopo la guerra Jadwiga aveva passato un anno in un 
campo profughi in Germania insieme a Herman Broder. 
Viveva in America da tre anni, ma aveva conservato la 
freschezza e la timidezza della contadinella polacca. Non si 
truccava. Aveva imparato solo poche parole di inglese. A 
Herman pareva addirittura che la ragazza portasse con sé 
gli odori di Lipsk; a letto sapeva di camomilla. Dalla cucina 
adesso arrivava un profumo di barbabietole in cottura, di 
patate novelle, di aneto, e di qualche cosa di estivo e 
terrigno che non era in grado di identificare ma gli evocava 
un ricordo di Lipsk. 

Jadwiga lo guardò con benevolo rimprovero, scuotendo la 
testa: «È tardi» disse. «Ho già fatto il bucato e la spesa. E 
anche la colazione, ma sono pronta a mangiare di nuovo». 

Jadwiga parlava il polacco dei contadini. Herman le si 
rivolgeva in polacco e a volte in yiddish, una lingua che lei 
non capiva; a seconda dell'umore ci ficcava in mezzo anche 
qualche versetto biblico in lingua santa, citava persino il 
Talmud. Lei ascoltava sempre. 

«Che ore sono, shikse?». 

«Quasi le dieci». 

«Bene, allora mi vesto». 

«Vuoi del tè?». 

«Non è necessario». 

«Non andare in giro scalzo. Vado a prenderti le pantofole. 
Le ho lucidate». 

«Le hai lucidate di nuovo? Ma chi si mette a lucidare le 
pantofole?». 

«Erano tutte rinsecchite». 

Herman scrollò le spalle. «E con che cosa le hai lucidate? 
Con il catrame? Sei rimasta una contadina di Lipsk». 


Jadwiga andò al guardaroba e gli portò l’accappatoio e le 
pantofole. 

Sebbene fosse sua moglie e i vicini la chiamassero 
signora Broder, nei confronti di Herman Jadwiga si 
comportava come se fossero ancora a Cywkòw e lei fosse 
ancora la domestica a servizio del padre di lui, reb Shmuel 
Leib Broder. L'intera famiglia di Herman era stata spazzata 
via dalla Shoah. Herman era sopravvissuto perché Jadwiga 
lo aveva nascosto in un fienile a Lipsk, nel suo villaggio 
natio. La madre di Jadwiga non sapeva del nascondiglio. 
Dopo la liberazione, nel 1945, Herman aveva appreso da un 
testimone oculare che sua moglie Tamara era stata uccisa, 
le avevano sparato dopo averle portato via i figli, e avevano 
ucciso anche loro. Herman e Jadwiga erano passati in 
Germania, dove avevano vissuto in un campo profughi; in 
seguito, una volta ottenuto il visto americano, si erano 
sposati con rito civile. Jadwiga era pronta a convertirsi 
all’ebraismo, ma a Herman era parso insensato imporle il 
fardello di una religione che lui stesso non osservava più. 

Il lento e periglioso viaggio verso la Germania, la lunga 
traversata sulla nave militare che li aveva condotti ad 
Halifax, il tragitto in corriera fino a New York avevano 
disorientato Jadwiga al punto che aveva paura a viaggiare 
da sola in metropolitana. Non si allontanava mai da casa 
per più di qualche isolato. In effetti non c’era motivo di 
andare da nessuna parte. In Mermaid Avenue trovava tutto 
ciò di cui aveva bisogno - pane, frutta, verdura, carne 
kosher (Herman non mangiava maiale), di tanto in tanto un 
paio di scarpe o un vestito. 

Nei giorni in cui Herman restava a casa, lui e Jadwiga 
andavano a passeggio insieme sul lungomare. Per quanto le 
ripetesse che non era necessario che lei gli si avvinghiasse, 
dato che non aveva intenzione di fuggire, Jadwiga lo teneva 
sempre saldamente per il braccio. Il frastuono della strada 
la assordava; davanti ai suoi occhi ogni cosa vibrava e 
tremava. Le vicine insistevano perché andasse in spiaggia 


con loro, ma dopo la traversata dell'oceano Jadwiga aveva 
paura del mare. Uno sguardo al moto delle onde e lo 
stomaco era già in subbuglio. 

Di tanto in tanto Herman portava Jadwiga in una tavola 
calda di Brighton Beach, ma lei non riusciva ad abituarsi al 
baccano dei treni che sfrecciavano sulla sopraelevata, alle 
automobili che correvano stridendo in ogni direzione, alla 
folla per le strade. Herman le aveva comprato un 
medaglione da tenere al collo, nel quale aveva infilato un 
foglietto di carta con su scritti nome e indirizzo nel caso si 
fosse persa, ma per Jadwiga non era di alcun conforto; non 
aveva nessuna fiducia nella parola scritta. 

Il cambiamento nella vita di Jadwiga sembrava un atto 
della Provvidenza. Per tre anni Herman era dipeso 
interamente da lei. Gli aveva portato da mangiare e da bere 
nel fienile e si era occupata di eliminare i suoi rifiuti. Ogni 
volta che sua sorella Marianna doveva andare nel fienile, 
Jadwiga si arrampicava sulla scala e avvertiva Herman di 
rintanarsi più a fondo nello spazio che si era scavato nel 
fieno. In estate, quando si riponeva il fieno fresco, Jadwiga 
nascondeva Herman nella cantina delle patate. Per tre anni 
aveva messo in costante pericolo non solo la sua vita, ma 
anche quella della madre e della sorella; se i nazisti 
avessero scoperto che nel fienile si nascondeva un ebreo 
avrebbero fucilato tutte e tre le donne e forse avrebbero 
anche incendiato il villaggio. 

Adesso Jadwiga abitava in un condominio di Brooklyn, ai 
piani alti. Aveva due stanze principesche, un atrio, un 
bagno, una cucina con un frigorifero e un fornello a gas, la 
corrente elettrica, e perfino un telefono col quale Herman 
la chiamava quando era in viaggio a vendere libri. Se era 
dell'umore giusto le cantava al telefono la canzone che lei 
preferiva: 


Oh se ci nascesse un maschietto. 
Lode al Signore, lode al Signore! 


Dove culleremmo il nostro diletto? 
Lode al Signore, lode al Signore! 
Giù per strada nella neve sozza 

ho trovato una bella tinozza. 

Lo metto lì il nostro bambino 
faccia le nanne fino al mattino. 


Oh, se ci nascesse un maschietto. 

Lode al Dio del poveretto! 

In cosa avvolgeremmo il nostro diletto? 
Lode al Dio del Poveretto! 

Nel tuo grembiule, nella tua sottana, 
nella mia sciarpa di lana. 

Starebbe lì al calduccio e al riparo 

di freddo e paura del tutto ignaro. 


La canzone però rimaneva una canzone: Herman stava 
ben attento a non mettere incinta Jadwiga. In un mondo in 
cui i bambini potevano essere strappati alle madri e 
fucilati, nessuno aveva il diritto di farne nascere altri. 
L'appartamento che lui le offriva compensava Jadwiga per 
la mancanza di figli. Sembrava il palazzo incantato delle 
storie che le vecchie del villaggio raccontavano un tempo 
mentre filavano il lino o strappavano piume per le 
imbottiture. Schiacciavi un pulsante sul muro e si 
accendevano le luci. Dai rubinetti usciva acqua calda e 
fredda. Giravi una manopola ed ecco una fiamma sulla 
quale potevi cucinare. C’era una vasca per farci tutti i 
giorni il bagno così ti tenevi pulito e i pidocchi e le pulci ti 
lasciavano stare. E la radio! Herman si sintonizzava su una 
stazione che la mattina e la sera trasmetteva in polacco e la 
stanza si riempiva di canzoni, mazurche, polke; la domenica 
c'era il sermone di un prete, e notizie dalla Polonia che era 
caduta in mani bolsceviche. 

Jadwiga non sapeva né leggere né scrivere, ma Herman 
scriveva lettere a suo nome alla madre e alla sorella. 
Quando arrivava una risposta, vergata dal maestro del 


villaggio, Herman gliela leggeva. A volte Marianna infilava 
nella busta un chicco di grano, un piccolo stelo con una 
foglia di melo, o un fiorellino - ricordi di Lipsk nella remota 
America. 

In quel paese lontano, Herman per Jadwiga era marito, 
fratello, padre, Dio. Lo aveva amato fin da quando era una 
servetta nella casa del padre di lui. Vivendo con Herman in 
una terra straniera, Jadwiga si era resa conto di averci 
visto giusto nel giudicarne il valore e l’intelligenza. Lui 
sapeva stare al mondo - viaggiava sui treni e sugli autobus; 
leggeva libri e giornali; guadagnava soldi. Se le serviva 
qualcosa per la casa, non aveva che da dirglielo e lui gliela 
portava personalmente oppure le mandava un fattorino del 
servizio espresso. Jadwiga firmava con tre circoletti, come 
Herman le aveva insegnato a fare. 

Un giorno - il 17 maggio, che era l'onomastico di Jadwiga 
- Herman le aveva portato due parrocchetti, come venivano 
chiamati qui. Quello giallo era un maschio e quello azzurro 
una femmina. Jadwiga li chiamò Woytus e Marianna, come 
il padre e la sorella adorati. Con la madre non era mai 
andata d'accordo. Dopo la morte del padre, sua madre si 
era risposata con un uomo violento, che picchiava le 
figliastre. Per colpa sua Jadwiga era stata costretta ad 
andarsene di casa e a fare la serva per una famiglia di 
ebrei. 

Se solo Herman fosse rimasto a casa più spesso, o almeno 
avesse dormito con lei tutte le notti, Jadwiga si sarebbe 
considerata fortunata e soddisfatta. Ma lui per guadagnarsi 
da vivere vendeva libri in giro per il paese. Quando Herman 
era via, Jadwiga teneva la porta chiusa con la catenella per 
paura dei ladri, e anche per tenere lontani i vicini. Le 
vecchie che vivevano nel caseggiato le parlavano in un 
misto di russo, inglese e yiddish. Ficcavano il naso nella 
vita di Jadwiga, le chiedevano da dove veniva e cosa faceva 
il marito. Herman l’aveva avvertita, era meglio dire il meno 


possibile. Le aveva insegnato a rispondere in inglese: «Mi 
scusi, non ho tempo». 


2 


Herman si rasò nell'attesa che la vasca da bagno si 
riempisse. La barba gli cresceva alla svelta. Durante la 
notte le guance gli diventavano ruvide come una grattugia. 
Si piazzò davanti allo specchio dell’armadietto delle 
medicine - era un uomo di corporatura snella, un po’ più 
alto rispetto alla media, il torace magro era coperto da 
ciuffi di peli che parevano l’imbottitura che spunta dai 
buchi di vecchi divani e poltrone. Mangiava a volontà, ma 
restava magro. Gli si vedevano le costole, e aveva due 
incavi profondi tra il collo e le spalle. Il pomo di Adamo si 
muoveva su e giù, come di sua spontanea volontà. Tutto, in 
lui, esprimeva stanchezza. In piedi davanti allo specchio, 
cominciò a fantasticare. I nazisti erano tornati al potere e 
avevano occupato New York. Herman si era nascosto in 
quel bagno. Jadwiga aveva fatto murare e dipingere la 
porta, in modo che sembrasse un tutt'uno con la parete. 

«Dove mi siederei? Qui sulla tazza. Potrei dormire nella 
vasca da bagno. No, è troppo corta». Herman esaminò il 
pavimento di piastrelle per vedere se lo spazio fosse 
sufficiente per distendersi. Ma anche se si fosse coricato in 
diagonale, avrebbe dovuto avvicinare le ginocchia al petto. 
Però, insomma, almeno qui avrebbe avuto aria e luce. Il 
bagno aveva una finestra che si apriva su un cortiletto. 

Herman cominciò a calcolare quanto cibo Jadwiga 
avrebbe dovuto portargli ogni giorno per la sua 
sopravvivenza: due o tre patate, una fetta di pane, un pezzo 
di formaggio, un cucchiaio di olio, qualche pillola di 
vitamine ogni tanto. Le sarebbe costato non più di un 
dollaro a settimana - al massimo un dollaro e mezzo. In 
confronto al fienile di Lipsk, questo sarebbe stato un 


alloggio di lusso. Avrebbe tenuto a portata di mano una 
rivoltella carica, o magari un mitra. I nazisti avrebbero 
scoperto il suo nascondiglio e sarebbero venuti ad 
arrestarlo, e a quel punto lui avrebbe dato loro il benvenuto 
con una raffica di proiettili, e l’ultimo se lo sarebbe tenuto 
per sé. 

l'acqua nella vasca stava per traboccare; il bagno era 
pieno di vapore. Herman si affrettò a chiudere i rubinetti. 
Quelle fantasticherie stavano diventando un'ossessione. 

Fra appena entrato nella vasca, quando Jadwiga aprì la 
porta. «Eccoti del sapone». 

«Me ne è rimasto ancora un pezzo». 

«Sapone profumato. Senti. Tre per dieci cents». 

Jadwiga annusò la saponetta e poi la porse a Herman. Le 
sue mani erano ancora ruvide come quelle di una 
contadina. A Lipsk aveva fatto lavori da uomo. Aveva 
seminato, falciato, trebbiato, piantato patate, perfino 
segato e fatto a pezzi la legna. Le vicine di Brooklyn le 
davano tutte le lozioni del mondo per ammorbidirle le mani, 
ma restavano callose come quelle di un bracciante. Aveva i 
polpacci muscolosi, duri come pietre. Le altre parti del suo 
corpo invece erano femminee e lisce. Il seno era pieno e 
bianco; i fianchi tondi. Dimostrava meno dei suoi trentatré 
anni. 

Dal sorgere del sole al momento di andare a dormire, 
Jadwiga non riposava mai un attimo. Trovava sempre 
qualcosa da fare. L'appartamento non era lontano dal mare, 
ma dalle finestre aperte entrava un bel po’ di polvere e 
Jadwiga lavava, strofinava, lucidava e raschiava tutto il 
giorno. Herman ricordava come sua madre ne avesse 
lodato l’operosità. 

«Avanti, ti insapono» disse lei. 

A dire il vero Herman aveva voglia di stare solo. Non 
aveva ancora finito di elaborare la sua immaginaria 
strategia per nascondersi dai nazisti qui a Brooklyn. Per 


esempio, la finestra andava mimetizzata in modo che i 
tedeschi non la vedessero. Ma come? 

Jadwiga cominciò a insaponargli la schiena, le braccia, i 
fianchi. Herman aveva frustrato il suo desiderio di 
maternità, e così per lei aveva preso il posto di un figlio. Lo 
accarezzava, giocava con lui. Ogni volta che Herman si 
allontanava da casa, lei temeva che non sarebbe tornato - 
si sarebbe perso nel caos e nella vastità dell'America. Ogni 
suo ritorno le sembrava un miracolo. Quel giorno Herman 
doveva andare a Filadelfia, dove si sarebbe fermato per la 
notte, ma se non altro avrebbero fatto colazione insieme. 

Dalla cucina giunse il profumo del caffè e del pane in 
cottura. Jadwiga aveva imparato a fare i panini ai semi di 
papavero come quelli che si mangiavano a Cywkòw. 
Cucinava per Herman manicaretti di ogni genere e 
preparava i suoi piatti preferiti: gnocchi, palline d’azzima 
con il borsch, miglio al latte, kasha al sugo di carne. 

Aveva pronte ogni giorno una camicia stirata di fresco, 
biancheria e calze. Avrebbe voluto fare molto di più per lui, 
ma Herman aveva bisogno di così poco. Era più spesso per 
strada che non a casa. Lei moriva dalla voglia di 
chiacchierare. 

«A che ora parte il treno?» chiese. 

«Cosa? Alle due». 

«Ieri hai detto alle tre». 

«Qualche minuto dopo le due». 

«Dov'è questa città?». 

«Filadelfia? In America. Dove vuoi che sia?». 

«È lontana?». 

«A Lipsk sarebbe lontana, ma qui sono poche ore di 
treno». 

«Come fai a sapere chi vuole comperare dei libri?». 

Herman parve riflettere sulla risposta. «Non so. Cerco di 
trovare clienti». 

«Ma perché non li vendi qui i libri? C'è tanta gente, qui». 


«Intendi dire a Coney Island? Qui vengono a mangiare 
pop-corn, non a leggere». 

«Che tipo di libri vendi?». 

«Oh, di tutti i generi: su come costruire ponti, come 
perdere peso, come far funzionare il governo. E libri di 
canzoni, racconti, commedie, libri sulla vita di Hitler...». 

La faccia di Jadwiga divenne seria. «Scrivono libri su quel 
porco?». 

«Scrivono libri su porci di ogni tipo». 

«Ah». 

Jadwiga andò in cucina. Dopo un po’ Herman la seguì. 

Lei aveva aperto la porticina della gabbia e i parrocchetti 
svolazzavano per la stanza. Quello giallo, Woytus, si 
appollaiò sulle spalle di Herman. Amava becchettare il lobo 
del suo orecchio e piluccare briciole dalle sue labbra o 
dalla punta della lingua. Dopo essersi lavato e sbarbato 
Herman appariva più giovane, più fresco e allegro, e 
Jadwiga se ne meravigliava ogni giorno. 

Gli servì panini caldi, pane nero, una omelette e caffè con 
panna. Cercava di nutrirlo per bene, ma lui non mangiava a 
sufficienza. Sbocconcellò un pezzetto di panino e il resto lo 
lascio lì. L'omelette la assaggiò appena. Lo stomaco gli si 
era certamente rattrappito durante la guerra, però Jadwiga 
lo ricordava da sempre frugale nel mangiare. Ogni volta 
che Herman tornava a casa da Varsavia, dove studiava 
all'università, con la madre erano bisticci. 

Jadwiga scosse la testa, preoccupata. Herman inghiottiva 
senza masticare. Anche se mancava parecchio tempo alle 
due del pomeriggio, lui continuava a guardare l'orologio. 
Stava seduto sulla punta della sedia, come pronto a saltare 
su da un momento all’altro. Gli occhi sembravano fissare 
qualcosa al di là del muro. 

Si riscosse bruscamente e disse: 

«Stasera ceno a Filadelfia». 

«Con chi mangi? Da solo?». 


Herman cominciò a parlare in yiddish. «Solo. Questo è 
quello che pensi tu! Cenerò con la regina di Saba. Sono un 
venditore di libri come tu sei la moglie del papa! 
Quell’impostore di rabbino per cui lavoro... Ma se non fosse 
per lui, moriremmo di fame. E quella femmina del Bronx è 
una sfinge fatta e finita. E con voi tre, è un miracolo che io 
non sia ammattito. Bang-bang!». 

«Parla che io ti capisca!». 

«Cosa vuoi capire? “Molta sapienza, molto affanno” dice 
l’Ecclesiaste. La verità sarà conosciuta... Non qui, ma 
nell'aldilà, ammesso che rimanga qualcosa delle nostre 
anime miserabili. E altrimenti della verità ci toccherà farne 
a meno...». 

«Ancora caffè?». 

«SÌ, versamene ancora». 

«Cosa c’è scritto sul giornale?». 

«Oh, hanno dichiarato una tregua, ma non durerà. 
Ricominceranno presto a combattere, quelle bestie. Non ne 
hanno mai abbastanza». 

«E dove succede?». 

«In Corea, Cina, non hai che da scegliere». 

«La radio ha detto che Hitler è ancora vivo». 

«Se un Hitler è morto, un milione di altri è pronto a 
prendere il suo posto». 

Jadwiga rimase silenziosa per un momento. Si appoggiò 
alla scopa. Poi disse: «La vicina con i capelli bianchi che sta 
al pianterreno mi ha detto che in fabbrica potrei 
guadagnare venticinque dollari alla settimana». 

«Vuoi andare a lavorare?». 

«A stare a casa mi sento sola. Ma le fabbriche sono così 
lontane. Se fossero più vicine andrei a lavorare». 

«A New York nulla è vicino. Devi usare la metropolitana 
altrimenti non ti schiodi da dove sei». 

«Non so l'inglese». 

«Potresti fare un corso. Se vuoi ti iscrivo». 


«La vecchia mi ha detto che se non sai l'alfabeto non ti 
pigliano». 

«Te lo insegno io». 

«Quando? Non sei mai a casa». 

Herman sapeva che Jadwiga aveva ragione. E alla sua età 
era difficile imparare. Quando doveva firmare qualcosa con 
i suoi tre circoletti, arrossiva e sudava. Faceva fatica a 
pronunciare perfino le parole inglesi più semplici. 

In generale Herman capiva il suo polacco da contadina, 
ma di notte, a volte, quando era travolta dalla passione, 
Jadwiga bisbigliava in un dialetto incomprensibile, che lui 
non era in grado di seguire - parole ed espressioni mai 
sentite prima. Poteva essere la parlata di antiche tribù 
contadine, magari di epoche pagane? Herman si era reso 
conto da tempo che la mente contiene più di quanto non si 
raccolga in una singola vita. I geni sembrano ricordare 
altre epoche. Perfino Woytus e Marianna sembravano 
parlare un linguaggio ereditato da generazioni di 
parrocchetti. Era evidente che intrattenevano una 
conversazione, e il modo in cui s’involavano insieme nella 
stessa direzione, in una frazione di secondo, indicava che 
conoscevano l’uno i pensieri dell’altro. 

Quanto a Herman, lui stesso si considerava un enigma. Il 
groviglio in cui si era infilato era folle. Era un impostore, un 
peccatore - e un ipocrita, pure. I sermoni che scriveva per 
rabbi Lampert erano una vergogna, una presa in giro. 

Si alzò e andò alla finestra. A pochi isolati di distanza 
rumoreggiava l'oceano. Dal lungomare e da Surf Avenue 
giungevano i suoni di una mattinata estiva a Coney Island. 
Eppure nella stradina tra Mermaid e Neptune Avenue c’era 
un gran silenzio. Soffiava una brezza leggera. Nella via era 
cresciuto qualche albero. Tra i rami cinguettavano gli 
uccelli. La marea montante portava con sé un odore di 
pesce e qualcosa di indefinibile, un lezzo di putrefazione. 
Quando Herman si affacciava alla finestra, vedeva i vecchi 
relitti abbandonati nella baia. Creature corazzate si erano 


attaccate agli scafi viscidi - vive per metà, per metà 
sprofondate in un sonno primordiale. 

Herman sentì Jadwiga dire con tono di rimprovero: «Il 
caffè si fredda. Torna a tavola!». 
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Herman uscì di casa e scese di corsa le scale. Se non si 
fosse allontanato alla svelta, Jadwiga sarebbe stata capace 
di richiamarlo e farlo tornare. Ogni volta che partiva, 
Jadwiga gli diceva addio come se l'America fosse stata in 
mano ai nazisti e la vita di Herman in pericolo. Accostava la 
guancia ardente a quella di lui, lo supplicava di stare 
attento alle automobili, di non saltare i pasti, di ricordarsi 
di telefonarle. Gli si aggrappava con la devozione di un 
cane. Herman spesso la prendeva in giro, le dava della 
sciocca, ma non poteva scordare il sacrificio che Jadwiga 
aveva fatto per lui. Era schietta e sincera quanto lui era 
subdolo e invischiato nelle menzogne. Ma Herman non 
sopportava di starle accanto giorno e notte. 

L'appartamento in cui vivevano si trovava in un vecchio 
edificio che ospitava parecchie coppie di profughi anziani, 
che avevano scelto quel posto perché la loro salute 
richiedeva aria buona. Pregavano in una piccola sinagoga 
nei pressi e leggevano i giornali yiddish. Nelle giornate 
calde portavano giù in strada panche e sedie pieghevoli e 
se ne stavano seduti a chiacchierare parlando del vecchio 
paese, dei figli e dei nipoti americani, del crollo di Wall 
Street del 1929, degli effetti curativi dei bagni di vapore, 
delle vitamine e delle acque minerali di Saratoga Springs. 

Di tanto intanto Herman provava il desiderio di fare la 
conoscenza degli altri inquilini dello stabile, ma la sua vita 
complicata gli imponeva di evitarli. Scese in fretta i gradini 
traballanti e girò subito a destra sbucando in strada prima 


che qualcuno di loro potesse fermarlo. Era in ritardo sul 
lavoro che rabbi Lampert gli aveva commissionato. 

L'ufficio di Herman aveva sede in un palazzo sulla 
Ventitreesima Strada nei pressi della Quarta Avenue. 
Poteva andare a prendere la metropolitana alla fermata di 
Stillwell Avenue, percorrendo a piedi Mermaid, Neptune, o 
Surf Avenue, o altrimenti il lungomare. Ciascuno di questi 
itinerari possedeva le sue attrattive, ma quel giorno 
Herman optò per Mermaid Avenue. La strada aveva un 
sapore di Europa orientale. Sui muri resistevano ancora i 
manifesti dell’anno precedente che annunciavano i nomi 
dei cantori e dei rabbini e i prezzi dei posti in sinagoga nei 
giorni delle feste solenni di Rosh Hashanà e Kippur. Dai 
ristoranti e dalle tavole calde uscivano i profumi della 
zuppa di pollo, della kasha, del pâté di fegatini. Le 
panetterie vendevano bagel e biscotti all'uovo, strudel e 
panini alla cipolla. Davanti a un negozio, alcune donne 
frugavano dentro i barili dei cetrioli marinati all’aneto. 

Anche se Herman non era mai stato un uomo 
dall’appetito robusto, la fame degli anni del nazismo gli 
aveva lasciato in eredità un senso di eccitazione alla vista 
del cibo. La luce del sole cadeva sulle cassette e sulle ceste 
di arance, banane, ciliegie, fragole e pomodori. Agli ebrei 
qui era concesso di vivere in libertà! Nella via principale e 
nelle strade laterali le scuole ebraiche esponevano le 
proprie insegne. C'era perfino una scuola yiddish. Lungo il 
percorso, Herman cercava con lo sguardo nascondigli 
nell'eventualità che i nazisti arrivassero a New York. Si 
poteva scavare un bunker da quelle parti? Sarebbe riuscito 
a nascondersi nel campanile della chiesa cattolica? Non 
aveva fatto il partigiano, però adesso gli capitava spesso di 
pensare ai luoghi dai quali sarebbe stato possibile sparare. 

In Stillwell Avenue Herman svoltò a destra, e il vento 
caldo lo investì con il profumo dolce dei pop-corn. Gli 
imbonitori cercavano di convincere la gente a entrare nei 
luna park o ad assistere a qualche esibizione. C'erano 


giostre, tirassegno, medium pronti a evocare per cinquanta 
centesimi gli spiriti dei defunti. All'ingresso della 
metropolitana un italiano con gli occhi gonfi percuoteva 
rumorosamente una sbarra di ferro con un lungo coltello, 
gridando un'unica parola, sempre la stessa, con una voce 
che sovrastava il tumulto generale. Vendeva zucchero filato 
e un gelato alla spina che si scioglieva non appena 
appoggiato sul cono. Dall'altro lato del lungomare, oltre un 
nugolo di corpi, luccicava l'oceano. La ricchezza di colori, 
l'abbondanza, la libertà - per quanto fosse tutto dozzinale e 
scadente - non mancavano mai di stupire Herman. 

Entrò nella stazione. Da ogni treno sciamavano 
passeggeri, per lo più giovani. In Europa Herman non 
aveva mai visto facce da balordi come queste. Ma qui la 
gioventù pareva dominata dalla voglia di spassarsela, più 
che da quella di mettersi nei guai. I ragazzi correvano, 
strillavano, spintonandosi come arieti. Molti di loro avevano 
occhi scuri, la fronte bassa, i capelli ricci. Erano italiani, 
greci, portoricani. Le ragazzine con i fianchi larghi e i seni 
alti portavano pranzi al sacco, coperte da stendere sulla 
sabbia, creme protettive e ombrelli per ripararsi dal sole. 
Ridevano e masticavano gomme americane. 

Herman salì le scale della sopraelevata, e di lì a breve 
arrivò un treno. Quando si aprirono le porte, fu investito da 
un'ondata di calore. I ventilatori ronzavano. Le lampadine 
nude abbagliavano gli occhi; il pavimento di cemento rosso 
era disseminato di giornali e gusci di arachidi. Alcuni 
passeggeri si stavano facendo lustrare le scarpe da 
ragazzini neri seminudi, inginocchiati ai loro piedi come 
adoratori di idoli. 

Qualcuno aveva abbandonato su un sedile un giornale 
yiddish, Herman lo prese e lesse i titoli. Stalin aveva 
dichiarato in un’intervista che comunismo e capitalismo 
potevano coesistere. In Cina si combattevano l’esercito dei 
Rossi e quello di Chiang Kai-shek. Nelle pagine interne, 
profughi descrivevano gli orrori di Majdanek, Treblinka, 


Auschwitz. Un sopravvissuto narrava l’esperienza in un 
gulag nel Nord della Russia, dove rabbini, socialisti, 
liberali, preti, sionisti e trockisti scavavano alla ricerca 
dell'oro, morendo di fame e di beri-beri. Herman era 
convinto di essersi assuefatto a quell’orrore. Eppure ogni 
nuovo oltraggio lo sconvolgeva. L'articolo si concludeva con 
la promessa che un giorno si sarebbe imposto un sistema 
fondato sull’uguaglianza e sulla giustizia, e questo avrebbe 
guarito i mali del mondo. 

«Guarire! Sono ancora impegnati a cercare di guarire!». 
Herman lasciò cadere a terra il giornale. Frasi come «un 
mondo migliore» e «un futuro luminoso» gli parevano 
blasfeme nei confronti delle ceneri dei torturati. Ogni volta 
che s’imbatteva nel luogo comune che le vittime non erano 
morte invano, in Herman montava la rabbia. «Ma che ci 
posso fare? Contribuisco anch'io con la mia quota di male». 

Aprì la valigetta, tirò fuori un manoscritto e cominciò a 
leggerlo, prendendo appunti. Il lavoro grazie al quale si 
manteneva era strano al pari di ogni altra cosa che gli era 
capitata. Era Herman il vero autore dei testi pubblicati a 
nome del rabbino. Anche lui prometteva «un mondo 
migliore» nel Giardino di Eden. 

Leggendo, Herman fece una smorfia. Il rabbino vendeva 
Dio come Terach aveva venduto idoli. Herman riusciva a 
trovare un'unica giustificazione a propria discolpa: la 
maggior parte di coloro che ascoltavano i sermoni del 
rabbino o leggevano i suoi saggi non erano a loro volta 
onesti fino in fondo. Il giudaismo moderno aveva un unico 
scopo: scimmiottare i gentili. 

Le porte del treno si aprivano e si chiudevano; Herman 
alzava ogni volta lo sguardo. Non c’era dubbio, per New 
York si aggiravano dei nazisti. Gli Alleati avevano 
proclamato l’amnistia per tre quarti di milione di «piccoli 
nazisti». Le promesse di portare in tribunale gli assassini 
erano state menzognere fin dall’inizio. Chi avrebbe 
giudicato chi? La loro giustizia era un imbroglio. Non 


avendo il coraggio di uccidersi, Herman era stato costretto 
a chiudere gli occhi, a tapparsi le orecchie, a sbarrare la 
porta del cervello, e a vivere come un verme. 

Herman avrebbe dovuto cambiare in Union Square e 
prendere il treno locale fino alla Ventitreesima Strada, ma 
quando guardò fuori si accorse di essere già arrivato alla 
stazione della Trentaquattresima. Imboccò le scale per la 
banchina opposta dove salì a bordo di un treno diretto in 
centro. Ma mancò di nuovo la fermata e si ritrovò in Canal 
Street. 

Gli errori di percorso sulle linee della metropolitana, 
scordarsi dove riponeva gli oggetti, ritrovarsi a vagare 
nelle strade sbagliate, perdere manoscritti, libri e quaderni: 
queste abitudini gravavano su Herman come una 
maledizione. Si frugava perennemente nelle tasche alla 
ricerca di ciò che aveva perduto. Non trovava la penna 
stilografica o gli occhiali da sole; gli si volatilizzava il 
portafoglio; non riusciva più a ricordare il numero di 
telefono di casa. Comprava un ombrello e il giorno stesso lo 
dimenticava chissà dove. Calzava un paio di galosce e nel 
giro di poche ore le aveva perse. A volte pensava di essere 
vittima degli scherzi di folletti e gnomi malvagi. Finalmente 
riuscì a raggiungere l’ufficio, che aveva sede in uno dei 
palazzi di proprietà del rabbino. 
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Il rabbino Milton Lampert non aveva una sua 
congregazione. Pubblicava articoli in ebraico su riviste 
israeliane e collaborava con periodici anglo-ebraici in 
America e in Inghilterra. Aveva firmato contratti con 
diverse case editrici. Lo chiamavano a tenere conferenze 
nei centri di ritrovo delle comunità e perfino nelle 
università. Non aveva né il tempo né la pazienza per 
studiare o scrivere. Aveva accumulato una fortuna nel 


settore immobiliare. Possedeva una mezza dozzina di case 
di cura, aveva costruito condomini a Borough Park e a 
Williamsburg, era socio di un'impresa con appalti edilizi 
per milioni di dollari. Aveva una segretaria attempata, una 
certa signora Regal, che non licenziava nonostante il poco 
zelo da costei mostrato sul lavoro. Si era separato dalla 
moglie, ma erano tornati a vivere insieme. 

Secondo il rabbino, quella di Herman era «un'attività di 
ricerca». In realtà Herman scriveva al posto suo i libri, gli 
articoli, i discorsi. Li scriveva in ebraico o in yiddish, 
qualcuno li traduceva in inglese, e una terza persona li 
rivedeva. 

Herman lavorava per Lampert ormai da parecchi anni. Il 
rabbino aveva una personalità complessa: era insensibile, 
generoso, sentimentale, furbo, brutale, ingenuo. Era in 
grado di ricordare oscuri commentari dello Shulchan 
Arukh, ma faceva errori quando citava i versetti del 
Pentateuco. Giocava in borsa, giocava d'azzardo, 
raccoglieva fondi per le cause benefiche più disparate. 
Superava il metro e ottanta, aveva una gran pancia, e 
pesava quasi centoventi chili. Si atteggiava a dongiovanni, 
ma ben presto a Herman fu chiaro che il rabbino con le 
donne non aveva affatto successo. Era ancora in cerca del 
vero amore e in questa ricerca apparentemente disperata 
spesso si rendeva ridicolo. Una volta in un albergo di 
Atlantic City un marito gli tirò un pugno sul naso. Le sue 
spese erano spesso maggiori delle entrate - o almeno così 
figurava nella dichiarazione dei redditi. Andava a letto alle 
due di notte e si alzava alle sette del mattino. Mangiava 
bistecche da un chilo, fumava sigari avana, beveva 
champagne. Aveva la pressione pericolosamente alta e il 
suo medico continuava ad ammonirlo che prima o poi gli 
sarebbe venuto un infarto. A sessantaquattro anni le sue 
energie non erano scemate e la gente lo chiamava «il 
vulcano». Durante la guerra aveva prestato servizio come 


cappellano militare e si vantava con Herman di aver 
raggiunto il grado di colonnello. 

Herman ebbe appena il tempo di varcare la soglia 
dell’ufficio che subito squillò il telefono. Rispose e dall'altro 
capo della linea il rabbino lo aggredì immediatamente 
gridando con la sua potente voce di basso. «Ma dove 
diavolo eravate finito? Dovevate presentarvi in ufficio 
questa mattina presto! Il mio discorso per Atlantic City 
dov'è? Dimenticate che lo devo rileggere con attenzione, 
oltre a tutto quello che ho da fare. E come vi è saltato in 
mente di andare a stare in una casa senza telefono? 
Quando una persona lavora per me, devo avere la 
possibilità di raggiungerla, non può starsene rintanata 
come un topo in un buco! Ach, siete rimasto un polacco! 
Qui siamo a New York, non a Cywkéw! L'America è un 
paese libero; qui non c’è bisogno di nascondersi. A meno 
che non stiate facendo soldi in maniera illegale o sa il 
diavolo cosa! Ve lo dico per l’ultima volta - fatevi mettere il 
telefono in casa o il nostro rapporto si chiude qui. 
Aspettate, sto arrivando in ufficio. Vi devo parlare di una 
cosa. Non vi muovete!» e rabbi Lampert riattaccò. 

Herman cominciò a scrivere in fretta, in caratteri 
minuscoli. Quando aveva conosciuto il rabbino, gli era 
mancato il coraggio di confessargli di essere sposato con 
una contadina polacca. Aveva raccontato di essere vedovo e 
di aver preso in affitto una stanza da un amico venuto dalla 
vecchia patria, un povero sarto che non possedeva un 
telefono. Il telefono di Herman a Brooklyn compariva 
sull'elenco a nome di Jadwiga Pracz. 

Rabbi Lampert aveva proposto spesso a Herman di 
andare a trovarlo a casa del sarto. Provava un piacere 
speciale nel percorrere con la Cadillac le strade di un 
quartiere povero. Amava anche fare colpo sulla gente con 
la sua stazza imponente e l'eleganza degli abiti. E adorava 
elargire favori - trovare lavoro ai bisognosi, scrivere lettere 
di raccomandazione alle organizzazioni benefiche. Fino a 


quel momento, Herman era riuscito a dissuadere il rabbino 
dal fargli visita. Gli aveva spiegato che il sarto era troppo 
timido per ricevere ospiti, che la vita nei campi lo aveva 
reso instabile di mente e pertanto sarebbe stato 
capacissimo di impedire al rabbino di entrare in casa. 
Inoltre Herman aveva smorzato l’interesse di Lampert 
lasciando intendere che la moglie del sarto era zoppa e che 
la coppia non aveva figli. Il rabbino prediligeva le famiglie 
con figlie femmine. 

Herman si era sentito ripetere un’infinità di volte che 
doveva traslocare. Rabbi Lampert era arrivato al punto di 
proporgli una moglie. Gli aveva persino offerto un 
appartamento in uno dei caseggiati di sua proprietà. 
Herman gli aveva spiegato che a Cywków il vecchio sarto 
gli aveva salvato la vita e adesso aveva bisogno di quei 
pochi dollari d'affitto che lui gli pagava. Così, una bugia 
tirava l’altra. Il rabbino teneva sermoni e firmava articoli 
contro i matrimoni misti. Più di una volta a Herman toccò 
sviscerare l'argomento negli scritti per il rabbino, 
ammonendo di evitare le commistioni con «i nemici di 
Israele». 

Herman sarebbe mai riuscito a spiegare le proprie azioni 
in modo che avessero un senso? Aveva peccato contro 
l'ebraismo, violato la legge americana, oltraggiato la 
morale. Stava ingannando non solo il rabbino, ma anche 
Masha. Tuttavia non era capace di comportarsi 
diversamente. La bontà assoluta di Jadwiga lo annoiava; 
quando parlava con lei gli pareva di essere solo. Masha era 
talmente complicata, testarda e nevrotica che nemmeno a 
lei Herman avrebbe potuto dire la verità. Ľaveva convinta 
che Jadwiga era frigida e le aveva promesso solennemente 
che non appena lei avesse divorziato dal marito, lui avrebbe 
lasciato la moglie. 

Herman udì dei passi pesanti e il rabbino aprì la porta. 
Quasi ostruiva la soglia: alto, massiccio, era un omone 
gigantesco con la faccia rossa, le labbra carnose, il naso a 


becco e occhi neri sporgenti. Indossava un completo chiaro, 
scarpe gialle, una cravatta con le impunture dorate fermata 
da uno spillone con una perla. Tra le labbra gli penzolava 
un lungo sigaro. Da sotto il panama spuntavano i capelli 
neri brizzolati. Ai polsi brillavano gemelli di rubino e alla 
mano sinistra splendeva una chevalière con un diamante. 

Il rabbino si levò il sigaro di bocca, scosse la cenere 
facendola cadere sul pavimento e gridò: «Adesso 
cominciate a scrivere? Doveva essere pronto giorni fa! Non 
posso ricevere i testi all'ultimo minuto. Che cosa sono 
quegli scarabocchi? Mi sembra già troppo lungo. Una 
conferenza di rabbini non è un’assemblea dei savi di 
Cywków! Siamo in America, non in Polonia. Bene, e a che 
punto è il saggio sul Baal Shem? Doveva essere già stato 
mandato. C'è una scadenza da rispettare! Se non ce la fate, 
ditemelo, per favore, e troverò qualcun altro - oppure 
parlerò in un dittafono e la signora Regal batterà a 
macchina». 

«I testi saranno pronti entro oggi». 

«Consegnatemi le pagine già pronte e datemi il vostro 
indirizzo, una volta per tutte. Dove abitate - all'inferno? Nel 
castello di Asmodeo? Sto cominciando a pensare che 
abbiate una moglie e che me la vogliate tenere nascosta». 

A Herman si seccò la bocca. «Vorrei tanto avere una 
moglie». 

«Se ne voleste una, ce l’avreste. Vi ho trovato una donna 
come si deve, ma vi rifiutate addirittura di conoscerla. Di 
cosa avete paura? Nessuno ha intenzione di trascinarvi a 
forza sotto il baldacchino nuziale. Bene, adesso me lo date 
questo indirizzo?». 

«Sul serio, non è necessario». 

«E io insisto per averlo. Ho giustappunto qui la mia 
rubrica. Allora?». 

Herman gli diede un indirizzo nel Bronx. 

«Come si chiama il suo padrone di casa?». 

«Joe Pracz». 


«Protsch. Un nome insolito. Come si scrive? Gli farò 
installare un telefono e mi farò mandare la bolletta in 
ufficio». 

«Non può far installare un telefono senza il consenso del 
signor Pracz». 

«E che fastidio potrebbe dargli?». 

«Il trillo del telefono lo atterrisce. Gli ricorda il campo di 
concentramento». 

«Conosco altri profughi che il telefono ce l’hanno. Fatelo 
mettere in camera vostra. Tornerà utile anche al signor 
Pracz. Se è malato, almeno potrà chiamare un dottore o 
chiedere aiuto. Squilibrati! Pazzi! Ecco perché ogni due per 
tre scoppia una guerra; ecco perché crescono gli Hitler. E 
insisto, dovete garantirmi la presenza in ufficio sei ore al 
giorno - l'accordo era questo. Pago l'affitto e lo detraggo 
dalle tasse. Se un ufficio è sempre chiuso, allora non è un 
ufficio. Di guai ne ho a sufficienza anche senza di voi». 

Rabbi Lampert fece una pausa, poi riprese: «Avrei voluto 
che diventassimo amici, ma in voi c’è qualcosa che lo 
impedisce. Potrei esservi di grande aiuto, ma vi chiudete 
come un’ostrica. Quali segreti state nascondendo dietro i 
proverbiali sette sigilli?». 

Herman non rispose subito. «Chiunque abbia passato 
quel che ho passato io non fa più parte di questo mondo» 
disse alla fine. 

«Luoghi comuni, parole vuote. Voi fate parte di questo 
mondo tanto quanto ne fa parte il resto di noi. Sarete anche 
stato a un passo dalla morte migliaia di volte, ma finché 
siete vivo e mangiate e camminate e, con rispetto parlando, 
andate al gabinetto, siete carne e sangue come chiunque 
altro. Conosco centinaia di sopravvissuti ai campi, alcuni di 
loro erano già avviati ai forni - però sono qui in America, 
guidano automobili, fanno affari. O si sta nell'altro mondo o 
si sta in questo. Non si può tenere un piede sulla terra e 
l’altro in cielo. Voi state recitando una parte, ecco quanto. 
Ma perché? Almeno con me, potreste essere sincero». 


«Sono sincero». 

«Ma cosa vi affligge? Siete malato?». 

«No. Non proprio». 

«Forse siete impotente? È un fatto di nervi, tutto qui. 
Nulla di fisico». 

«Non sono impotente». 

«E allora che cosa avete? Comunque non ho intenzione di 
imporvi la mia amicizia. Però più tardi verrò a casa vostra, 
e vi farò installare il telefono». 

«Aspettate, vi prego». 

«Perché mai? Un telefono non è un nazista; non mangia le 
persone. Se soffrite di una nevrosi fatevi vedere da un 
dottore. Magari avete bisogno di uno psicoanalista. Non 
lasciatevi spaventare. Non significa mica che siete pazzo. 
Dallo psicoanalista ci vanno i migliori. Persino io ci sono 
andato per un periodo. Ho un amico, un certo dottor 
Berchowski di Varsavia. Se vi raccomando io, non vi farà 
pagare un occhio della testa». 

«Sinceramente, rabbino, non ho proprio niente che non 
vada». 

«D'accordo, non avete niente. Anche mia moglie sostiene 
di non avere niente, però ciò non toglie che sia malata. 
Accende il gas ed esce a fare la spesa. Apre l’acqua nella 
vasca da bagno e ci lascia uno straccio che blocca lo 
scarico. Sono seduto alla mia scrivania, e all'improvviso 
vedo una pozzanghera sul tappeto. Le chiedo perché faccia 
queste cose, e lei diventa isterica e comincia a maledirmi. 
Ecco il motivo per cui ci sono gli psichiatri - per aiutarci 
prima che arriviamo al punto di dover essere rinchiusi». 

«SÌ, sì». 

«Bene, parole sprecate. Vediamo che cosa avete scritto». 


CAPITOLO SECONDO 
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Ogni volta che Herman diceva di essere in giro a vendere 
libri, in realtà passava la notte con Masha nel Bronx. Aveva 
una stanza nell’appartamento di lei. Masha era 
sopravvissuta per anni nel ghetto e nei campi profughi. 
Lavorava come cassiera in una tavola calda di Tremont 
Avenue. 

Il padre di Masha, Meyer Bloch, era figlio di un uomo 
ricco, reb Mendl Bloch, che possedeva immobili a Varsavia 
e aveva avuto l'onore di sedere alla tavola del rabbino di 
Aleksandrov. Meyer parlava tedesco, era diventato uno 
scrittore in lingua ebraica di una certa fama e un 
mecenate. Fuggì da Varsavia prima che i nazisti 
occupassero la Polonia, ma finì per morire di stenti e 
dissenteria in Kazakistan. Masha aveva frequentato le 
scuole di Bet Yaakov dietro insistenze della madre 
ortodossa, e poi un liceo ebraico-polacco a Varsavia. 
Durante la guerra sua madre Shifrah Puah fu spedita in un 
ghetto, e Masha in un altro. Non si rividero fin dopo la 
liberazione, quando nel 1945 si ritrovarono a Lublino. 

Pur essendo anch’egli sopravvissuto alla catastrofe 
hitleriana, Herman non era mai riuscito a capire come 
quelle due donne si fossero salvate. Lui era rimasto per 
quasi tre anni nascosto in un fienile. Nella sua vita c’era 
questo buco incolmabile. L'estate in cui i nazisti invasero la 
Polonia, Herman si era recato in visita ai genitori a 
Cywków, mentre la moglie Tamara era andata con i due 
bambini dai suoi a Nałęczów, un centro termale dove suo 
padre possedeva una villa. Herman si era nascosto 
dapprima a Cywkéw, e poi da Jadwiga a Lipsk, e così aveva 


evitato i lavori forzati del ghetto e il campo di 
concentramento. Aveva sentito le urla dei nazisti e il suono 
dei loro fucili, ma gli era stato risparmiato il terrore di 
vederli in faccia. Per settimane intere non aveva visto la 
luce del giorno. Gli occhi gli si erano assuefatti alle 
tenebre; le mani e i piedi si erano intorpiditi per 
l’immobilità. Aveva sofferto i morsi degli insetti, dei topi di 
campagna, dei ratti. Gli era venuta la febbre alta e Jadwiga 
lo aveva curato con erbe raccolte nei campi e con la vodka 
rubata alla madre. Herman si era spesso paragonato a 
Choni Hamagol, il saggio del Talmud che secondo la 
leggenda dormì per settant'anni e al suo risveglio si ritrovò 
in un mondo talmente estraneo che invocò la morte. 

Aveva conosciuto Masha e Shifrah Puah in Germania. 
Masha era sposata con un certo Leon Tortshiner un 
medico, uno scienziato che aveva fama di aver scoperto, o 
aver aiutato a scoprire, una nuova vitamina. Però in 
Germania passava giornate intere e metà delle notti 
giocando a carte con un manipolo di contrabbandieri. 
Parlava un polacco fiorito e lasciava cadere qui e là i nomi 
di professori e università con le quali sosteneva di aver 
collaborato. Sbarcava il lunario grazie ai sussidi del Joint! e 
ai pochi soldi che Masha guadagnava rammendando e 
modificando abiti. 

Masha, Shifrah Puah e Leon Tortshiner avevano 
preceduto Herman in America. Quando Herman arrivò a 
New York, si imbatté nuovamente in Masha. Herman lavorò 
dapprima come maestro in un Talmud Torà e poi come 
correttore di bozze in una piccola tipografia, dove conobbe 
il rabbino. A quel punto Masha si era già separata dal 
marito che, come risultò in seguito, non solo non aveva 
scoperto un bel nulla, ma non aveva nemmeno diritto al 
titolo di dottore. Adesso Tortshiner era lamante di 
un'anziana danarosa, vedova di un immobiliarista. Herman 
e Masha si erano innamorati quando erano ancora in 
Germania. Masha giurava che un’indovina zingara le aveva 


predetto l’incontro con Herman. La zingara lo aveva 
descritto fin nei minimi dettagli e l’aveva avvisata del 
dolore e dei guai che quell'amore avrebbe portato. Mentre 
leggeva il futuro di Masha l’indovina era caduta in trance e 
aveva perso i sensi. 

Herman e Tamara, la sua prima moglie, erano cresciuti 
entrambi in case benestanti. Il padre di Tamara, reb 
Shachnach Luria, era un mercante di legname, e possedeva 
una fabbrica di vetri insieme a un cognato. Aveva due figlie 
- Tamara e Sheva. Sheva era morta in un campo di 
concentramento. 

Herman era figlio unico. Suo padre, reb Shmuel Leib 
Broder, seguace del Rabbi di Husiatyîi, era ricco e a 
Cywków possedeva parecchie case. Assunse un rabbino 
perché insegnasse al figlio le materie ebraiche e un tutore 
polacco per le materie secolari. La madre di Herman, che 
aveva frequentato un ginnasio tedesco a Leopoli, avrebbe 
voluto che il figlio diventasse medico. A diciannove anni 
Herman andò a Varsavia, passò gli esami di ammissione, e 
si iscrisse alla Facoltà di filosofia. Già da ragazzo aveva 
dimostrato interesse per la materia. Aveva letto tutti i testi 
filosofici che era riuscito a trovare nella biblioteca di 
Cywkébw. A Varsavia, nonostante l'opposizione dei genitori, 
aveva sposato Tamara, una studentessa di biologia alla 
Wszechnica e una militante di sinistra. Avevano cominciato 
quasi subito a non andare d'accordo. Discepolo di 
Schopenhauer Herman aveva deciso che non si sarebbe 
mai sposato e che mai avrebbe messo al mondo dei figli. 
Aveva parlato con Tamara di questa scelta, ma lei rimase 
incinta, si rifiutò di abortire, e reclutò la propria famiglia 
per costringere Herman a sposarla. Nacque un maschietto. 
Per un certo periodo Tamara fu una comunista 
appassionata e addirittura progettò di andare a vivere nella 
Russia dei soviet portandosi dietro il bambino. In seguito 
abbandonò il comunismo ed entrò nel partito Poalei Zion. 
Né i genitori di Tamara né quelli di Herman erano in 


condizione di continuare a mantenere la giovane coppia, e i 
due si guadagnavano da vivere dando lezioni. Tre anni dopo 
il matrimonio, Tamara diede alla luce una bambina - ovvero 
secondo Otto Weininger (che all’epoca secondo Herman era 
il filosofo più coerente) una creatura «priva di senso logico, 
priva di memoria, amorale, un mero recipiente di sesso». 
Durante la guerra e negli anni successivi, Herman ebbe 
tempo a sufficienza per rammaricarsi del proprio 
comportamento nei confronti della ‘famiglia. Però 
fondamentalmente rimase quello di sempre: non aveva 
fiducia in se stesso o nel genere umano; era un edonista 
fatalista che viveva in uno stato di cupezza suicidale. Le 
religioni mentivano. La filosofia era un fallimento già in 
partenza. Le futili promesse di progresso non erano nulla 
più di uno sputo in faccia a generazioni di martiri. Se il 
tempo è solo una forma di percezione, o una categoria della 
ragione, il passato è presente quanto l’oggi: Caino continua 
a uccidere Abele. Nabucodonosor continua a cavare gli 
occhi di Sedecia e a massacrare i suoi figli. Il pogrom di 
Kisinév non finisce mai. Gli ebrei vengono bruciati ad 
Auschwitz per l'eternità. A coloro che non hanno il coraggio 
di mettere fine alla propria esistenza non resta che 
un'unica via d'uscita: ottundere la coscienza, soffocare la 
memoria, distruggere le ultime vestigia di speranza. 
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Uscito dall’ufficio del rabbino, Herman prese la 
metropolitana per il Bronx. La gente andava di fretta e si 
spintonava nella calura del giorno estivo. Sul treno 
espresso per il Bronx, i posti a sedere erano tutti occupati. 
Herman si aggrappò a una maniglia. Sopra la testa gli 
ronzava un ventilatore, ma l’aria che smuoveva era calda. 
Non aveva comperato un quotidiano del pomeriggio, quindi 
lesse le pubblicità - di calze, cioccolato, zuppe in lattina, 


funerali «di classe». Il treno si infilò di corsa in una galleria 
stretta. Nemmeno le luci intense del vagone riuscivano a 
illuminare l’oscurità di pietra. A ogni stazione salivano 
nuove ondate di passeggeri, spintonando i presenti. 
Nell'aria l’odore dei profumi si mescolava a quello del 
sudore. Il trucco si scioglieva sulle facce delle donne; il 
mascara colava e si rapprendeva. 

A poco a poco la folla si diradò; il treno adesso correva in 
superficie, sulla sopraelevata. Attraverso le finestre delle 
fabbriche Herman vide donne bianche e afroamericane 
muoversi rapide attorno ai macchinari. In una sala con un 
basso soffitto in metallo, giovani seminudi giocavano a 
biliardo. Una ragazza in costume da bagno, stesa su una 
brandina pieghevole sul tetto piatto di un palazzo, si 
abbronzava al sole del tramonto. Un uccello solcò in volo il 
cielo azzurro pallido. Anche se gli edifici sembravano 
recenti, sulla città aleggiava un sentore di vecchiaia e di 
declino. Ogni cosa era immersa in una nebbiolina 
polverosa, dorata e ardente, come se la terra si fosse 
infilata nella coda di una cometa. 

Il treno si fermò, e Herman si precipitò fuori. Scese di 
corsa i gradini di ferro e proseguì entrando in un parco. Vi 
crescevano alberi ed erba, come in un campo; gli uccelli 
saltellavano e cinguettavano tra i rami. La sera le panchine 
del parco erano tutte occupate, ma a quell’ora c'erano solo 
pochi anziani. Un vecchio solitario con gli occhiali scuri 
leggeva un giornale yiddish aiutandosi con una lente di 
ingrandimento. Un altro si era arrotolato i pantaloni fino al 
ginocchio e scaldava al sole la gamba affetta da 
reumatismi. Un’anziana stava sferruzzando una giacca di 
lana ruvida e grigia. 

Herman girò a sinistra imboccando la strada in cui 
abitavano Masha e Shifrah Puah. La via contava solo poche 
case, separate da appezzamenti vuoti invasi dalle erbacce. 
C'era un vecchio magazzino con le finestre murate da 
mattoni e un cancello perennemente chiuso. Dentro una 


costruzione fatiscente un falegname stava assemblando un 
mobile che veniva proposto «senza finiture». Su una casa 
deserta dalle finestre sfondate era appeso il cartello «In 
vendita». Herman aveva la sensazione che la strada non 
riuscisse a decidere se sopravvivere come parte del 
quartiere oppure arrendersi e sparire. 

Shifrah Puah e Masha abitavano al terzo piano di un 
edificio con un portone sfasciato e il pianterreno 
abbandonato, le cui finestre erano sbarrate da assi e pezzi 
di lamiera. All'ingresso si arrivava salendo dei gradini 
traballanti. 

Herman si inerpicò per due rampe di scale e si fermò - 
non perché fosse stanco, ma perché aveva bisogno di 
tempo per completare una delle sue fantasticherie. Che 
cosa sarebbe successo se la terra si fosse spaccata a metà, 
precisamente tra il Bronx e Brooklyn? Herman sarebbe 
dovuto rimanere qui. La metà su cui stava Jadwiga sarebbe 
stata trascinata da un altro sole in una costellazione 
diversa. E poi? Se la teoria di Nietzsche sull’eterno ritorno 
era esatta, forse questa storia era già avvenuta un milione 
di miliardi di anni prima. Dio fa tutto quello che è capace di 
fare, aveva scritto Spinoza da qualche parte. 

Herman bussò alla porta della cucina e Masha gli aprì 
immediatamente. Non era alta, ma la corporatura snella e il 
portamento la facevano apparire tale. I capelli erano scuri 
con una sfumatura rossa. Herman amava dire che erano 
pece e fiamme. Aveva la carnagione straordinariamente 
chiara, gli occhi azzurro pallido con macchioline verdi, il 
naso sottile, il mento appuntito. Aveva gli zigomi alti e le 
guance scavate. Tra le labbra carnose penzolava una 
sigaretta. Il viso rifletteva la forza di chi è sopravvissuto a 
un grave pericolo. Masha adesso pesava cinquanta chili, ma 
all’epoca della liberazione ne pesava trentadue. 

«Dov'è tua madre?» chiese Herman. 

«In camera sua. Uscirà tra poco. Siediti». 


«Tieni, ti ho portato un regalo». Herman le porse un 
pacchetto. 

«Un regalo? Non mi devi portare in continuazione regali. 
Che cos’è?». 

«È una scatola per i francobolli». 

«Francobolli? Mi tornerà utile. Ci sono già dentro dei 
francobolli? Sì, eccoli. Dovrei scrivere un centinaio di 
lettere, ma le settimane passano e non riesco a prendere in 
mano una penna. La scusa che mi do è che in casa non 
abbiamo francobolli. Adesso di scuse non ne ho più. Grazie, 
caro, grazie. Non avresti dovuto spendere quei soldi. Dai, 
mangiamo. Ti ho cucinato una cosa che ti piace - stufato di 
carne con la kasha». 

«Mi avevi promesso che non avresti più cucinato carne». 

«Lo avevo promesso anche a me stessa, ma senza carne 
non si sa cosa cucinare. Anche Dio mangia carne - la carne 
umana. Se avessi visto quel che ho visto io, sapresti che Dio 
approva la macellazione». 

«Non siamo costretti a fare tutto quello che Dio vuole». 

«Lo siamo, lo siamo eccome». 

La porta dell’altra stanza si aprì ed entrò Shifrah Puah. 
Fra più alta di Masha, aveva gli occhi scuri, i capelli neri 
con qualche ciocca grigia raccolti in una crocchia, il naso 
aguzzo e le sopracciglia unite. Aveva un neo sopra il labbro 
superiore, il mento irto di peli e una cicatrice sulla guancia 
sinistra, lasciata da una baionetta nazista nelle prime 
settimane dell’invasione tedesca. 

Si capiva bene che un tempo doveva essere stata una 
donna attraente. Meyer Bloch se n’era innamorato, aveva 
composto per lei canzoni in ebraico. Ma i campi e la 
malattia l’avevano sciupata. Shifrah Puah vestiva 
perennemente in nero. Era ancora in lutto per il marito, i 
genitori, le sorelle e i fratelli - tutti sterminati nei ghetti e 
nei lager. In quel momento strizzò gli occhi come chi 
all'improvviso passi dalle tenebre alla luce. Alzò la mano 
magra dalle dita affusolate, come per lisciarsi i capelli, e 


disse: «Oh, Herman! Quasi non ti avevo riconosciuto. Mi 
capita sempre più spesso di sedermi e appisolarmi. Di notte 
sono lì sdraiata perfettamente sveglia fino al mattino, e 
penso. Di giorno i miei occhi bramano il sonno. Ho dormito 
tanto?». 

«Chi può dirlo? Non sapevo neppure che ti fossi 
addormentata» disse Masha. «Si aggira per casa silenziosa 
come un topo. Non riesco a distinguere i suoi passi da 
quelli dei topi veri. Cammina avanti e indietro tutta la notte 
e non si dà neppure la pena di accendere la luce. Prima o 
poi con quel buio finirai per cadere e romperti una gamba. 
Io te l’ho detto». 

«Ricominci. Non dormo per davvero, è che mi cala sulla 
faccia un sipario e la mente si spegne. È una cosa che non 
dovrebbe succedere. Cos'è questo odore? C’è qualcosa che 
brucia?». 

«Non sta bruciando nulla, mamma, nulla. Mia madre ha 
una strana abitudine: incolpa me di tutto ciò che combina 
lei. Ogni volta che cucina brucia il pranzo, e non appena 
preparo qualcosa io, lei sente puzza di bruciato. Se si versa 
un bicchiere di latte, lo fa traboccare e poi mi dice di stare 
attenta. Deve essere una malattia di Hitler. Nel nostro 
campo c’era una donna, una delatrice - lei faceva una cosa, 
e poi ne accusava le altre. Era patologico e buffo, anche. I 
pazzi non esistono; i matti fingono di essere pazzi, tutto 
qui». 

«Sono tutti sani di mente - solo tua madre è pazza» 
brontolò Shifrah Puah. 

«Non intendevo questo, namma. Non mettermi in bocca 
parole che non ho detto. Siediti, Herman, siediti. Mi ha 
portato uno scatolino per tenerci i francobolli. Adesso mi 
toccherà scrivere lettere. Herman, oggi avrei dovuto far 
pulizia nella tua stanza, ma sono rimasta impegolata in 
mille altre cose. Te l’ho detto: devi essere un pensionante 
come tutti gli altri - se non esigi che la tua stanza sia 
tenuta in ordine e pulita, vivrai nel sudiciume. I nazisti mi 


hanno costretta a obbedire per talmente tanto tempo che di 
mia spontanea volontà non sono più capace di combinare 
nulla. Se voglio fare una cosa, devo immaginare di avere di 
fronte un tedesco con il fucile in mano. Qui in America ho 
capito che in fondo la schiavitù non è una gran tragedia - 
per ottenere che le cose si facciano, non c’è niente di 
meglio di una frusta». 

«Ma senti questa come blatera. Chiedile di che sta 
parlando» si lagnò Shifrah Puah. «Deve sempre fare il 
bastian contrario, tutto qui. Ha preso dalla famiglia di suo 
padre - che riposi in pace nel Giardino di Eden. Tutti loro 
amavano discutere. Mio padre - riposi in pace -, tuo nonno, 
un giorno disse: “I loro dibattiti talmudici sono brillanti, ma 
chissà come finiscono per dimostrare che a Pesach è lecito 
mangiare pane”». 

«Ma cosa c’entra il pane a Pesach? Fammi un favore, 
mamma, e siediti. Non sopporto di vederti lì in piedi. È così 
malferma sulle gambe che mi pare debba cadere da un 
momento all’altro. E cade, infatti. Non passa giorno senza 
che cada». 

«Che altro ti inventerai? Ero in ospedale a Lublino, con 
un piede nella fossa. Finalmente in pace. All'improvviso lei 
arriva e mi chiama e mi fa tornare dall'altro mondo. Che 
bisogno avevi di me, se continui a inventare bugie sul mio 
conto? È bello morire, è un piacere. Chiunque abbia 
assaggiato la morte perde il gusto per la vita. Io credevo 
che fosse morta anche lei. E all'improvviso scopro che è 
viva ed è venuta a cercarmi. Un giorno mi trova, e 
l'indomani già mi risponde male e mi punzecchia con mille 
aghi. Se dovessi raccontare tutto, mi prenderebbero per 
matta». 

«Lo sei, mamma, lo sei. Mi ci vorrebbe un barile di 
inchiostro per descrivere lo stato in cui era quando l’ho 
portata via dalla Polonia. Ma una cosa la posso dire con 
coscienza serena: nessuno mi ha mai dato il tormento come 
me lo dà lei». 


«Che cosa ti ho mai fatto, figlia mia, perché mi parli in 
questo modo? Tu perfino allora eri in salute - tocchiamo 
ferro, che il malocchio ti stia alla larga - e io ero morta. 
Gliel’avevo detto chiaro e tondo: “Non ho più voglia di 
vivere. Ne ho avuto abbastanza”. Ma lei ha fatto fuoco e 
fiamme per riportarmi in vita. Con la rabbia puoi 
distruggere un essere umano, ma puoi anche resuscitarlo. 
Che bisogno avevi di me? Soddisfacevo la tua voglia di 
avere una madre, tutto qui. E quel suo marito, Leon, non mi 
è andato a genio fin dall'inizio. Mi è bastata un'occhiata e 
ho detto: “Figlia mia, questo è un ciarlatano”. La gente 
porta tutto scritto in fronte, dicono, basta saperlo leggere. 
Mia figlia è in grado di leggere i libri più difficili, ma 
quando si tratta di persone non sa neanche distinguersi le 
mani dai piedi. E adesso l’hanno lasciata qui, è una moglie 
abbandonata, una vedova bianca per l’eternità». 

«Se voglio sposarmi, non aspetterò un divorzio». 

«Ma cosa dici! Siamo ancora ebree. E lo stufato a che 
punto è? Quanto deve restare sul fuoco? La carne si 
disfarà. Lascia che ci dia un’occhiata. Oh, mio Dio! Nella 
pentola non è rimasto un goccio d’acqua. Di mia figlia non 
ci si può fidare! L'avevo sentito, io, il puzzo di bruciato. Mi 
hanno resa un’invalida, quei brutti demoni, ma il naso mi 
funziona ancora. I tuoi occhi dove sono? Hai letto troppi 
libri sciocchi, che Dio abbia pietà di me!». 
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Durante il pasto Masha non smise di fumare. Tra un 
boccone e l’altro aspirava la sigaretta. Assaggiava appena 
le pietanze e poi allontanava il piatto, ma continuava a 
passare cibo a Herman, incalzandolo a mangiare. 

«Immagina di essere nel tuo fienile di Lipsk e che la tua 
contadina ti abbia servito un tocco di maiale. Che ne 
sappiamo di quello che ci porterà il domani? Potrebbe 


succedere di nuovo. Massacrare gli ebrei rientra nella 
natura delle cose. Gli ebrei devono essere massacrati - è la 
volontà di Dio». 

«Figlia mia, mi spezzi il cuore». 

«È la verità. Papà diceva sempre che ogni cosa viene da 
Dio. Lo dici, anche tu, namma. Ma se Dio ha permesso che 
gli ebrei d'Europa venissero uccisi, che motivo c’è di 
credere che si opporrebbe allo sterminio degli ebrei 
d'America? A Dio non interessa. Dio è fatto così. Giusto, 
Herman?». 

«Chi può saperlo?». 

«Hai sempre la stessa risposta per tutto: “Chi può 
saperlo?”. Qualcuno lo deve pur sapere! Se Dio è l’altissimo 
e onnipotente, dovrebbe essere capace di prendere le 
difese del suo amato popolo. Se Lui se ne sta lì nei cieli 
senza fare nulla, e in silenzio, significa che la faccenda lo 
turba tanto quanto la neve dell’anno passato». 

«Vuoi lasciare in pace Herman, sì o no? Prima fai bruciare 
la carne, poi lo tempesti di domande mentre cerca di 
mangiare». 

«Non ha importanza» disse Herman. «Mi piacerebbe 
conoscere la risposta. Può darsi che la sofferenza sia un 
attributo di Dio. Se si ammette che ogni cosa è Dio, allora 
anche noi siamo Dio, e se ti picchio, significa che Dio è 
stato picchiato». 

«Perché Dio dovrebbe picchiare se stesso? Mangia, su. 
Non lasciare niente nel piatto. È questa la tua filosofia? Se 
l'ebreo è Dio e il nazista è Dio, allora non c’è nulla di cui 
parlare. Mamma ha preparato un dolce. Te ne porto una 
fetta». 

«Prima deve mangiare la composta». 

«Che differenza fa l’ordine con cui mangia? Tanto nello 
stomaco si mescola tutto. Sei una dittatrice, mamma, ecco 
cosa sei. D'accordo, portagli la composta». 

«Non bisticciate a causa mia, vi prego. Che cosa mangio 
prima o dopo non ha alcuna importanza. Se voi due non 


siete capaci di vivere in pace, come potrà mai esserci pace? 
Gli ultimi due esseri umani rimasti sulla terra si 
uccideranno a vicenda». 

«Hai dubbi in proposito?» chiese Masha. «Io no. Si 
affronteranno con le bombe atomiche e creperanno di 
fame, perché nessuno dei due darà all’altro la possibilità di 
mangiare. Se uno si prendesse del tempo per mettersi a 
tavola, l’altro sgancerebbe la bomba. Papà mi portava 
sempre al cinema. Lei il cinema lo odia,» Masha indicò la 
madre con un cenno del capo «ma papà ne andava matto. 
Diceva che guardando un film dimenticava tutti i suoi guai. 
Adesso il cinema non mi interessa più, ma all’epoca piaceva 
anche a me. Me ne stavo lì seduta con papà e lui mi 
lasciava tenere il suo bastone da passeggio. Quando papà 
se ne andò da Varsavia, quel giorno che tutti gli uomini 
attraversarono il fiume sul ponte Praga, indicò il bastone e 
disse: “Fintanto che ho questo, non sono perduto”. Perché 
mi viene in mente questa cosa? Ah, sì! In un film si 
vedevano due cervi - maschi - lottare per una femmina. 
Intrecciavano le corna e si spingevano con violenza di qua e 
di là finché uno dei due non cascava morto. Era mezzo 
morto anche il superstite. E per tutto il tempo la femmina 
continuava a masticare l'erba come se la cosa non la 
riguardasse affatto. Ero una ragazzina - al secondo anno 
delle superiori. Mi dissi che se Dio è capace di instillare 
tanta violenza in bestie innocenti, allora non c’è proprio 
speranza. Nei campi ho pensato spesso a quel film. Mi ha 
fatto odiare Dio». 

«Non dovresti parlare in questo modo». 

«Faccio tante cose che non dovrei fare. Porta la 
composta!». 

«Come possiamo noi capire Dio?» disse Shifrah Puah 
andando ai fornelli. 

«Sul serio, non dovresti litigare così tanto con lei» disse 
piano Herman. «Che cosa ne ricavi? Se mia madre fosse 
viva, non le risponderei più male». 


«Mi dai lezioni di comportamento? Con lei ci devo vivere 
io - non tu. Passi cinque giorni alla settimana con la tua 
contadina, e quando finalmente arrivi qui, attacchi con le 
prediche. Mi manda fuori dai gangheri con la sua devozione 
e la sua ristrettezza mentale. Se Dio ha sempre ragione, 
perché mia madre fa tante storie perché la minestra non si 
cuoce alla svelta come vuole lei? Se vuoi sapere come la 
penso, mia madre è più attaccata alle cose materiali di 
qualunque ateo. Prima mi ha spinta a sposare Leon 
Tortshiner perché lui le portava sempre dei dolci. Poi ha 
cominciato a trovargli difetti - Dio sa perché. Che 
differenza faceva per me essere sposata con lui o con un 
altro? Dopo tutto quello che avevo passato, che importanza 
poteva avere? Ma dimmi, come sta la tua contadinella? Le 
hai raccontato di nuovo di essere in giro a vendere libri?». 

«Che altro potevo dire?». 

«E dove saresti oggi?». 

«A Filadelfia». 

«E se dovesse venire a sapere di noi?». 

«Non ci scoprirà mai». 

«C'è sempre la possibilità». 

«Stai pur certa che lei non ci separerà mai». 

«Non ne sono così sicura. Se riesci a passare così tanto 
tempo con un’oca ignorante, vuol dire che certo non senti il 
bisogno di nulla di meglio. E che senso ha fare il lavoro 
sporco per conto di un rabbino imbroglione? Almeno 
diventa tu stesso un rabbino e comincia a imbrogliare in 
proprio». 

«Non posso». 

«Sei ancora nascosto in quel fienile. Ecco la verità!». 

«Sì, è la verità. Ci sono soldati che sono capaci di 
sganciare una bomba su una città e uccidere migliaia di 
persone, ma non hanno il coraggio di macellare una gallina. 
Finché non vedo in faccia il lettore che sto ingannando e lui 
non vede me, riesco a sopportarlo. E poi quel che scrivo per 
il rabbino non nuoce a nessuno. Anzi». 


«Con questo sostieni di non essere un impostore?». 

«Lo sono e smettiamo di parlarne! ». 

Shifrah Puah tornò con la composta. «Ecco qui. Lascia 
che si freddi. Che cosa va dicendo di me mia figlia? Che 
dice? A sentirla crederesti che sia io la sua peggior 
nemica». 

«Mamma, conosci il proverbio: “Dagli amici mi guardi 
Iddio, che dai nemici mi guardo io”?». 

«Ho visto come te ne sei guardata. Oh, d’accordo, dato 
che sono ancora viva dopo che quelli hanno massacrato la 
mia famiglia e il mio popolo, hai ragione. Sei tu la sola 
responsabile, Masha. Se non fosse stato per te adesso 
potrei riposare in pace». 
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Dopo cena Herman andò in camera sua. Era una stanza 
minuscola con un'unica finestra. Affacciava su un cortiletto 
dove crescevano dell’erba e un albero ritorto. Il letto era 
sgualcito. Libri, manoscritti e foglietti di carta pieni di 
scarabocchi erano sparsi ovunque. 

Proprio come Masha non riusciva a resistere senza una 
sigaretta tra le dita, Herman doveva sempre avere in mano 
una penna o una matita. Aveva scritto e preso appunti 
perfino nel fienile di Lipsk, ogni volta che dalle fessure del 
tetto entrava luce a sufficienza. La sua grafia era elegante 
ed elaborata, le lettere piene di svolazzi. Disegnava 
creature stravaganti con le orecchie a sventola, lunghi 
becchi e occhi tondi, e le circondava di trombe, corni, e 
vipere. Herman scriveva perfino in sogno - su carta 
giallognola in caratteri Rashi, un miscuglio di racconti, 
rivelazioni cabalistiche e scoperte scientifiche. Gli capitava 
di svegliarsi con un crampo alla mano per il troppo 
scrivere. 


La stanza di Herman si trovava nel sottotetto, e in estate 
era sempre caldissima, salvo al mattino presto prima del 
sorgere del sole. Dalla finestra aperta entrava una fuliggine 
densa. Sebbene Masha cambiasse spesso lenzuola e federe, 
il letto pareva sempre sudicio. Nel pavimento c’erano dei 
buchi, e di notte là sotto si sentivano grattare i topi. Più 
volte Masha aveva piazzato una trappola, ma Herman non 
era in grado di sopportare i lamenti delle creature 
imprigionate. Si alzava nel cuore della notte e le liberava. 

Non appena entrato in camera sua, Herman si distese sul 
letto. Aveva dolori ovunque. Soffriva di reumatismi e di 
sciatica; a volte si convinceva di avere un tumore spinale. 
Non aveva la pazienza di andare a farsi visitare, e del resto 
non nutriva fiducia nei medici. Gli anni della guerra gli 
avevano lasciato addosso una spossatezza della quale non 
riusciva mai a liberarsi, se non quando faceva l’amore con 
Masha. Dopo mangiato, gli doleva lo stomaco. Bastava un 
leggero spiffero e gli si tappava il naso. Spesso aveva mal di 
gola, e la voce gli si faceva rauca. Avvertiva un dolore 
dentro l'orecchio - un ascesso, un nodulo? L'unica cosa che 
il suo organismo riusciva a schivare era la febbre. 

Si era fatta sera, ma il cielo era ancora luminoso. Una 
stella solitaria brillava vivida, blu e verde, vicina e lontana, 
con un lucore e una concretezza che sconcertarono 
Herman. Una linea retta partiva dall'alto dell'universo e gli 
arrivava dritto nell'occhio. Il corpo celeste (ammesso che 
fosse un corpo) scintillava di gioia cosmica; se la rideva 
della piccolezza fisica e spirituale di una creatura che 
possedeva un unico talento, quello per la sofferenza. 

La porta si aprì ed entrò Masha. Nel crepuscolo il suo 
viso era un mosaico di ombre. Gli occhi sembravano 
generare una luce propria. Una sigaretta le pendeva dalle 
labbra. Herman l’aveva più volte ammonita che un giorno o 
l’altro avrebbe finito per appiccare un incendio. «Prima o 
poi brucerò comunque» era l'immancabile risposta. Adesso 
Masha era ferma sulla soglia, e stava aspirando una 


boccata di fumo. Il bagliore della sigaretta per un momento 
accese il suo volto e le diede un aspetto fantastico. Poi tolse 
da una seggiola un libro e una rivista, e si sedette. Disse: 
«Dio del cielo, fa un caldo d’inferno qui dentro». 

Malgrado la temperatura, Masha non si spogliava fintanto 
che sua madre era sveglia. Per salvare le apparenze si era 
preparata il letto sul divano del salotto. 

Il padre di Masha si considerava un miscredente, ma 
Shifrah Puah era rimasta osservante e la sua cucina era 
rigorosamente kosher. Quando usciva per andare a pregare 
a Rosh Hashanà e a Kippur si copriva addirittura la testa 
con una parrucca. Insisteva affinché il marito santificasse lo 
Shabbat con le dovute cerimonie e cantasse gli inni 
sabbatici, anche se dopo il pasto lui si chiudeva nello studio 
e scriveva poesie in ebraico. 

Il ghetto, i campi di concentramento, i campi profughi 
avevano sconvolto le tradizioni di madre e figlia. Nel campo 
tedesco in cui avevano vissuto dopo la guerra, le coppie 
facevano l’amore sotto gli occhi di tutti. Dopo che Masha 
sposò Leon Tortshiner Shifrah Puah dovette dormire in 
stanza con la figlia e il genero, tra lei e loro c’era solo un 
semplice paravento. 

Shifrah Puah diceva che l’anima, al pari del corpo, era in 
grado di incassare un certo numero di colpi e non di più; 
poi smetteva di provare dolore. In America la sua devozione 
religiosa era cresciuta. Pregava tre volte al giorno e spesso 
andava in giro con il capo coperto da un fazzoletto, 
imponendosi restrizioni che non aveva rispettato nemmeno 
a Varsavia. Con lo spirito continuava a vivere insieme a 
coloro che erano stati torturati e uccisi con il gas. Non 
faceva che accendere candele in memoria di amici e 
parenti. Dei giornali yiddish non leggeva nulla all’infuori 
dei racconti dei sopravvissuti. Risparmiava sul cibo per 
comprarsi libri che parlavano di Majdanek, Treblinka, 
Auschwitz. 


Altri profughi dicevano che con il tempo si dimentica, ma 
né Shifrah Puah né Masha sarebbero mai riuscite a 
dimenticare. Anzi, più si allontanavano dalla Shoah, più 
questa sembrava avvicinarsi. Masha accusava la madre di 
piangere troppo i morti, ma quando la madre smetteva, 
provvedeva lei a prenderne il posto. Quando parlava delle 
atrocità tedesche, correva alla mezuzà sullo stipite della 
porta e ci sputava sopra. 

Shifrah Puah si pizzicava le guance. «Massì, sputa, figlia 
blasfema! Abbiamo avuto una catastrofe qui, e ne avremo 
un’altra lassù!» e indicava il cielo. 

La separazione di Masha da Leon Tortshiner e la 
relazione che la figlia intratteneva con Herman Broder, 
marito di una gentile, erano per Shifrah Puah una 
prosecuzione degli orrori della guerra, che sembravano 
destinati a non finire mai. Ciò nonostante, Shifrah Puah si 
sentiva vicina a Herman e lo chiamava «figlio mio». Lo 
rispettava per la sua conoscenza del giudaismo. 

Ogni giorno nelle sue preghiere Shifrah Puah implorava 
l’Onnipotente affinché convincesse Leon Tortshiner ad 
accordare a Masha il divorzio e Herman a lasciare la 
moglie non ebrea, e affinché concedesse a lei, Shifrah 
Puah, di vivere tanto a lungo da avere la gioia di condurre 
la figlia al baldacchino nuziale. Ma a quanto pareva non era 
destinata a simili ricompense. Shifrah Puah incolpava se 
stessa: si era ribellata ai genitori, aveva trattato male 
Meyer, si era occupata poco di Masha nel periodo della 
crescita, quando sarebbe stato possibile infondere in lei il 
timore di Dio. Ma il peccato più grave che aveva commesso 
era quello di essere sopravvissuta mentre tanti uomini e 
donne innocenti venivano martirizzati. 

In cucina, Shifrah Puah lavava i piatti e borbottava tra sé. 
Sembrava che stesse litigando con una persona invisibile. 
Spense la luce e la riaccese. Recitò la preghiera che si deve 
dire prima di coricarsi, prese un sonnifero, riempì la borsa 
dell’acqua calda. Shifrah Puah soffriva di cuore, fegato, 


reni e polmoni. A intervalli di pochi mesi entrava in coma e 
i medici la davano per spacciata, ma tutte le volte a poco a 
poco si riprendeva. Masha tendeva l’orecchio a ogni 
movimento della madre, sempre pronta a intervenire in 
caso di bisogno. Madre e figlia si amavano, ma nutrivano 
molti rancori reciproci. I loro contrasti risalivano all’epoca 
in cui Meyer Bloch era ancora in vita. Meyer aveva 
intrattenuto una relazione amorosa - platonica, a quanto 
pareva - con una poetessa, un'insegnante di ebraico di 
Masha. Masha ci scherzava su dicendo che la storia 
d'amore era cominciata con una discussione su chissà 
quale regola grammaticale e non era mai andata oltre. Però 
Shifrah Puah non aveva perdonato a Meyer neppure quella 
piccola infedeltà. 


La stanza di Shifrah Puah adesso era buia, e Masha, in 
camera di Herman, continuava a fumare una sigaretta 
dietro l’altra. Lui sapeva che Masha stava immaginando 
qualche storia originale per i loro giochi amorosi. Masha si 
paragonava a Sheherazade. I baci, le carezze, l’amore fatto 
con passione erano sempre accompagnati da racconti del 
ghetto, dei campi, dei vagabondaggi tra le macerie della 
Polonia. E in tutti questi racconti, gli uomini le davano la 
caccia: nei rifugi, nella foresta, nell'ospedale dove aveva 
lavorato come infermiera. 

Masha aveva una lunga serie di avventure da raccontare. 
A volte sembrava che se le inventasse, ma Herman sapeva 
che non era una bugiarda. Le esperienze più difficili le 
aveva vissute dopo la liberazione. La morale di tutti i 
racconti di Masha era che se Dio con le persecuzioni 
hitleriane si era prefissato di rendere migliore il Suo popolo 
eletto, allora aveva proprio fallito. Gli ebrei devoti erano 
stati praticamente spazzati via. Gli ebrei secolari che erano 
riusciti a sopravvivere, salvo poche eccezioni, da tutto quel 
terrore non avevano imparato nulla. Masha si vantava e si 
confessava al tempo stesso. Herman l’ammoniva a non 


fumare a letto, ma lei lo baciava e gli sbuffava in faccia 
anelli di fumo. Sulle lenzuola atterravano braci di sigaretta. 
Masha masticava gomme americane, sgranocchiava 
cioccolatini, beveva Coca-Cola. Portava a Herman roba da 
mangiare dalla cucina. Fare l’amore per loro non era un 
semplice rapporto sessuale tra un uomo e una donna, ma 
un rituale che spesso durava fino alle prime luci del giorno. 
A Herman ricordava i racconti degli antichi saggi, che 
rievocavano il miracolo dell'uscita dall’Egitto fino al 
sorgere della stella del mattino. 

Molti degli eroi e delle eroine che popolavano i drammi di 
Masha erano stati uccisi, o erano morti durante le 
epidemie, o erano rimasti intrappolati nella Russia 
sovietica. Altri adesso vivevano in Canada, in Israele, a 
New York. Un giorno Masha era entrata in una panetteria 
per comprare un dolce e aveva scoperto che il fornaio era 
un ex kapò. Gli altri profughi la riconoscevano quando 
entravano nella tavola calda di Tremont Avenue, dove 
Masha lavorava come cassiera. Qualcuno in America si era 
arricchito - possedeva fabbriche, alberghi, supermercati. I 
vedovi avevano nuove mogli, le vedove nuovi mariti. Donne 
che avevano perduto i figli ed erano ancora giovani 
avevano messo al mondo altri figli in seconde nozze. 
Uomini che nella Germania nazista si erano dati al 
contrabbando e al mercato nero avevano sposato ragazze 
tedesche, a volte figlie e sorelle di nazisti. Nessuno si era 
pentito dei propri peccati - né l'aggressore né la vittima. 
Come Leon Tortshiner, tanto per fare un esempio. 

Masha non si stancava mai di parlare di Leon Tortshiner e 
della sua disonestà. Quell'uomo le aveva tutte: era un 
bugiardo patologico, un ubriacone, un millantatore, un 
maniaco sessuale, un giocatore d'azzardo pronto a 
impegnare la camicia che indossava. Aveva invitato 
l'amante al banchetto di nozze che Masha e sua madre 
avevano pagato spendendo fino all'ultimo pfennig. Si 
tingeva i capelli; si era attribuito il titolo di dottore al quale 


non aveva alcun diritto; era stato accusato di plagio. Era 
contemporaneamente iscritto al Partito sionista revisionista 
e al Partito comunista. Il giudice di New York che aveva 
concesso a Masha la separazione legale aveva stabilito un 
assegno di mantenimento di quindici dollari a settimana, 
ma Leon Tortshiner per ora non aveva versato un 
centesimo. Anzi, ricorreva a ogni stratagemma per spillarle 
soldi. Le telefonava ancora, le scriveva lettere, e la 
implorava di tornare da lui. 

Herman aveva fatto promettere più di una volta a Masha 
che non sarebbero rimasti svegli fino a tardi. Entrambi 
dovevano alzarsi presto per andare a lavorare. Però Masha 
pareva non aver bisogno di dormire. Poteva appisolarsi e 
ridestarsi fresca e riposata pochi minuti dopo. I sogni le 
davano il tormento. Nel sonno gridava, parlava in tedesco, 
in russo, in polacco. I morti venivano a farle visita. Con una 
lampada tascabile mostrava a Herman le cicatrici che i 
morti le avevano lasciato sulle braccia, sui seni, sulle cosce. 
In un sogno le era apparso il padre e le aveva letto versi 
scritti nell'aldilà. Le era rimasta in mente una strofa e 
l'aveva recitata a Herman. 

Anche se Masha in passato aveva avuto le sue storie, non 
riusciva a perdonare a Herman le relazioni amorose che lui 
aveva avuto in precedenza - neppure quelle con donne 
ormai morte. Aveva mai amato Tamara, la madre dei suoi 
figli? Il suo corpo lo aveva attratto più di quello di Masha? 
In che modo? E che dire di quella studentessa di lingue 
romanze, la ragazza con le lunghe trecce? E Jadwiga? Era 
davvero fredda come la descriveva Herman? E che sarebbe 
successo se Jadwiga fosse morta all’improvviso - se si fosse 
suicidata? Se Masha fosse morta - per quanto tempo 
Herman l’avrebbe ricordata? Quanto avrebbe aspettato 
prima di trovarsene un’altra? Non poteva essere onesto con 
lei, almeno una volta? 

«E tu quanto tempo aspetteresti?» chiese Herman. 

«Non vorrei più nessun altro uomo». 


«È la verità?». 

«Sì, razza di demonio, è la sacrosanta verità». E lo baciò 
a lungo e con passione. La stanza si fece così silenziosa che 
si udiva il raschiare di un topo sotto le assi del pavimento. 

Masha aveva la flessibilità di un’acrobata. Suscitava in 
Herman desideri ed energie che non sapeva di avere. Con 
qualche trucco mistico era capace di bloccare 
temporaneamente il sangue quando aveva il ciclo. Anche se 
né Masha né Herman erano dei perversi, tra loro non 
facevano che parlare di pratiche sessuali bizzarre e 
perversioni. Masha avrebbe goduto nel torturare un 
assassino nazista? Avrebbe fatto l’amore con le femmine se 
sulla terra non fosse rimasto nemmeno un maschio? 
Herman sarebbe potuto diventare omosessuale? Avrebbe 
copulato con un animale nel caso in cui tutti gli esseri 
umani si fossero estinti? Solo dopo l’inizio della storia con 
Masha Herman aveva cominciato a comprendere perché 
l'unione, il congiungimento tra maschio e femmina, fosse 
così importante nella Qabbalà. 

Herman fantasticava su una nuova metafisica, o 
addirittura una nuova religione, in cui tutto ruotava intorno 
all’attrazione fra i sessi. In principio fu il desiderio. Il 
motore divino, al pari di quello umano, è il desiderio. La 
forza di gravità, la luce, il magnetismo, il pensiero sono 
aspetti della stessa bramosia universale. La sofferenza, il 
vuoto, le tenebre non sono null'altro che interruzioni di un 
orgasmo cosmico che si fa sempre più intenso... 
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Quel giorno Masha faceva il turno del mattino alla tavola 
calda. Herman dormì fino a tardi; si svegliò che mancava 
un quarto alle undici. Il sole splendeva, e dalla finestra 
aperta entravano il canto degli uccelli e il fracasso di un 
camion delle consegne. Nell’altra stanza Shifrah Puah stava 


leggendo il giornale yiddish, e di tanto in tanto le sfuggiva 
un profondo sospiro sui guai degli ebrei e sulla crudeltà 
umana in generale. Herman andò in bagno, si rasò e si lavò 
nella vasca. I vestiti li teneva nell’appartamento di Coney 
Island, però da Masha, nel Bronx, lasciava qualche camicia, 
alcuni fazzoletti e un po’ di biancheria. Shifrah Puah gli 
aveva lavato e stirato una camicia. Con lui si comportava da 
suocera. Herman non si era ancora vestito, e lei aveva già 
cominciato a preparargli l’omelette; aveva comperato le 
fragole apposta per lui. Quando faceva colazione con 
Shifrah Puah Herman si sentiva al tempo stesso soddisfatto 
e in imbarazzo. Lei insisteva, voleva che Herman si lavasse 
le mani con l’acqua di una brocca, secondo il rituale 
ortodosso. Adesso che Masha non c’era, Shifrah Puah porse 
a Herman il cappello, perché si coprisse il capo mentre 
lavava le mani e recitava la benedizione. Si sedette di 
fronte a lui, annuendo e borbottando. Herman sapeva a 
cosa stava pensando: nei campi non ci si poteva neppure 
permettere di immaginare un banchetto come quello. 
Laggiù la gente avrebbe rischiato la vita pur di procurarsi 
un tozzo di pane o una patata. Shifrah Puah prese una fetta 
di pane come se stesse toccando un oggetto sacro. Lo 
addentò con attenzione. Il senso di colpa le si affacciò negli 
occhi scuri. Poteva concedersi di assaporare quel ben di 
Dio quando tanti ebrei timorati erano morti di fame? 
Shifrah Puah sosteneva spesso di essere stata lasciata in 
vita solo a causa dei propri peccati. Le anime benedette, gli 
ebrei devoti, Dio li aveva presi con sé. 

«Finisci quello che hai nel piatto, Herman. È vietato 
lasciare avanzi». 

«Grazie. L'omelette è squisita». 

«Come potrebbe essere cattiva? Uova fresche, burro 
fresco. L'America - possa prosperare a lungo - è piena di 
cose buone. Speriamo di non perderla per colpa dei nostri 
peccati. Aspetta, ti porto il caffè». 


In cucina, mentre versava il caffè, Shifrah Puah ruppe un 
bicchiere. Le capitava spesso. Masha glielo rimproverava e 
Shifrah Puah si vergognava della propria debolezza. Non ci 
vedeva bene. In passato, assicurò a Herman, non aveva mai 
rotto niente, ma da quando era uscita dai campi era un 
fascio di nervi. Solo Dio nei cieli sapeva quanto soffrisse, 
quanto la tormentassero gli incubi notturni. Come si poteva 
sopravvivere ricordando tutto quello che ricordava lei? In 
quel preciso istante, mentre era accanto ai fornelli, le era 
tornata in mente una ragazza ebrea completamente nuda 
che cercava di tenersi in equilibrio su un tronco posto di 
traverso su una buca piena di escrementi. Attorno a lei 
gruppi di tedeschi, ucraini, lituani facevano scommesse su 
quanto avrebbe resistito. Insultavano lei e tutti gli ebrei; 
mezzi ubriachi, erano rimasti lì a guardare finché quella 
bellezza diciottenne, quella figlia di rabbini e di ebrei 
stimati, non era scivolata e caduta nei liquami. 

Shifrah Puah rievocava centinaia di episodi del genere. 
Era stato quel ricordo a causare la rottura del bicchiere. 
Herman si alzò per aiutarla a raccogliere i cocci, ma lei non 
glielo permise. C'era il rischio - Dio ne scampi - che si 
tagliasse le dita. Shifrah Puah radunò le schegge con una 
spazzola e una paletta e poi portò a Herman il caffè. Spesso 
lui aveva la sensazione che qualunque cosa toccasse 
Shifrah Puah diventasse santa. Bevve il caffè e mangiò una 
fetta di torta che lei aveva preparato appositamente per lui 
(il medico l'aveva messa a dieta stretta). Era assorto in 
pensieri vecchi e familiari che non riusciva a esprimere a 
parole. 


Quel giorno Herman non doveva andare in ufficio. Masha 
finiva a mezzogiorno, e lui andò a prenderla alla tavola 
calda. Masha stava per avere le sue prime ferie estive - una 
settimana. Non vedeva l’ora di andare con lui da qualche 
parte, ma dove? Herman percorse Tremont Avenue in 
direzione del locale. Passò davanti a negozi che vendevano 


chincaglierie, abbigliamento per signore, cancelleria. I 
commessi e le commesse erano seduti ad aspettare i clienti, 
proprio come a Cywkéw. I grandi magazzini avevano 
mandato in rovina molte piccole attività. Qua e là erano 
appesi alle porte cartelli con scritto «Affittasi». C'era 
sempre qualcuno pronto a ritentare la sorte. 

Herman entrò nella tavola calda attraverso la porta 
girevole e vide Masha. Eccola, la figlia di Meyer Bloch e 
Shifrah Puah, impegnata a ritirare i conti, a contare 
monete, a vendere gomme da masticare e sigarette. Masha 
vide Herman e sorrise. Secondo l'orologio del locale, le 
toccavano ancora venti minuti di lavoro, così Herman si 
accomodò a un tavolo. Sceglieva sempre un tavolo accanto 
al muro o, se possibile, in un angolo tra due muri, in modo 
che nessuno potesse coglierlo alle spalle. Nonostante 
avesse appena mangiato in abbondanza, al bancone prese 
una tazza di caffè e un budino di riso. A quanto pareva non 
riusciva ad aumentare di peso. Era come se dentro avesse 
un fuoco che consumava tutto. Osservò Masha da lontano. 
Anche se dalle vetrine entravano i raggi del sole, le 
lampade erano accese. Ai tavoli vicini c'erano clienti che 
leggevano giornali in yiddish. Non avevano bisogno di 
nascondersi da nessuno. A Herman questo pareva sempre 
un miracolo. «Quanto può durare?» si chiedeva. 

Uno degli avventori stava leggendo un giornale 
comunista. Probabilmente era insoddisfatto dell'America, 
auspicava una rivoluzione, che le masse scendessero in 
piazza per spaccare le vetrine dei negozi davanti ai quali 
Herman era appena passato, e per trascinare i negozianti 
in prigione o nei campi di lavoro. 

Herman sedeva in silenzio, preoccupato per la 
complessità della sua situazione. Si era trattenuto nel 
Bronx per tre giorni. Aveva telefonato a Jadwiga e le aveva 
detto di essersi dovuto recare a Baltimora dopo Filadelfia, e 
le aveva promesso che sarebbe rientrato quella sera. Ma 
non era sicuro che Masha lo avrebbe lasciato andare; 


avevano parlato di andare al cinema insieme. Lei faceva 
ricorso a qualunque espediente pur di tenerselo accanto, e 
si sforzava di rendergli le cose difficili. Il suo odio nei 
confronti di Jadwiga rasentava la follia. Se Herman aveva 
una macchia sui vestiti o alla sua giacca mancava un 
bottone, Masha accusava Jadwiga di trascurarlo, di vivere 
con lui solo per farsi mantenere. Agli occhi di Herman 
Masha era il miglior punto a favore della tesi di 
Schopenhauer secondo cui l'intelligenza non è altro che 
una serva della volontà cieca. 

Masha finì il lavoro al registratore di cassa, consegnò i 
contanti e i conti al cassiere che avrebbe preso il suo posto, 
e si avvicinò al tavolo di Herman portandosi il pranzo su un 
vassoio. La notte prima aveva dormito pochissimo e si era 
svegliata presto, ma non aveva l’aria stanca. Aveva tra le 
labbra la solita sigaretta e aveva già bevuto alcune tazze di 
caffè. Le piaceva il cibo speziato - i crauti, i cetrioli 
sottaceto con l’aneto, la senape; aggiungeva sale e pepe a 
qualunque pietanza, il caffè lo prendeva nero e senza 
zucchero. Bevve un sorso di caffè e aspirò avidamente dalla 
sigaretta. Lasciò nel piatto tre quarti del pranzo. 

«Allora, come sta mia madre?» chiese. 

«Tutto a posto». 

«A posto? Domani la devo portare dal medico». 

«Quando avrai le ferie?». 

«Non lo so ancora con certezza. Vieni, usciamo di qui! 
Avevi promesso di portarmi allo zoo». 

Masha e Herman erano capaci di camminare per ore. 
Masha si fermava spesso davanti alle vetrine. Non teneva 
in gran considerazione i lussi americani, ma andava matta 
per le occasioni. I negozi in procinto di cessare l’attività 
vendevano spesso merci a prezzi stracciati - a volte a meno 
di metà prezzo. Con pochi centesimi Masha comprava 
scampoli di stoffe con i quali confezionava abiti per sé e per 
la madre. Cuciva anche copriletti, tende, perfino fodere per 
divani e poltrone. Ma chi mai veniva a farle visita? E dove 


andava lei? Aveva preso le distanze dagli amici profughi - 
innanzitutto per evitare Leon Tortshiner, che faceva parte 
di quel giro, e poi per via della sua vita con Herman. C'era 
sempre il rischio che lui incontrasse qualche conoscente di 
Coney Island. 

Si fermarono al Giardino Botanico per ammirare i fiori, le 
palme, i cactus, le innumerevoli piante cresciute nel clima 
artificiale delle serre. A Herman balenò il pensiero che il 
popolo ebraico fosse una pianta di serra - tenuto in vita in 
un ambiente alieno, nutrito dalla fede nel Messia, dalla 
speranza di una giustizia a venire, dalle promesse della 
Bibbia, il Libro che li aveva ipnotizzati per sempre. 

Herman e Masha proseguirono diretti allo zoo del Bronx. 
La sua reputazione era arrivata alle loro orecchie quando 
ancora erano a Varsavia. Due orsi polari sonnecchiavano 
all'ombra di una tettoia accanto a una piscina - 
sicuramente sognavano la neve e gli iceberg. Ogni animale, 
ogni uccello comunicava qualcosa nel suo linguaggio privo 
di parole, una storia tramandata da epoche preistoriche, 
che rivelava e al tempo stesso nascondeva i disegni della 
creazione perenne. Il leone dormiva, e di tanto in tanto 
apriva pigramente gli occhi dorati, che esprimevano lo 
sconforto di chi non ha il diritto di vivere ma nemmeno di 
morire, e scacciava le mosche con la coda possente. Il lupo 
camminava avanti e indietro, circumnavigando la propria 
pazzia. La tigre annusava il pavimento, alla ricerca di un 
punto dove sdraiarsi. Due cammelli stavano in piedi 
immobili e orgogliosi, una coppia di principi orientali. 
Herman spesso paragonava lo zoo a un campo di 
concentramento. Laria era satura di nostalgia - per i 
deserti, le colline, le valli, le tane, le famiglie. Come gli 
ebrei, gli animali erano stati trascinati qui da ogni parte del 
mondo, condannati all’isolamento e alla noia. Alcuni 
gridavano le proprie angosce; altri restavano muti. I 
pappagalli reclamavano i loro diritti con strilli rochi. Un 
uccello dal becco a banana girava la testa da destra a 


sinistra come se stesse cercando chi gli aveva giocato quel 
brutto tiro. Il caso? Il darwinismo? No, c’era un piano - o 
per lo meno un gioco giocato da potenze consapevoli. A 
Herman tornarono in mente le parole di Masha sui nazisti 
in cielo. Non era possibile che lassù comandasse un Hitler, 
e infliggesse tormenti alle anime imprigionate? Le aveva 
dotate di carne, sangue, denti, artigli, corna, rabbia. Erano 
destinate a fare del male o a perire. 

Masha gettò via la sigaretta. «A cosa stai pensando - a 
cosa è venuto prima, se l'uovo o la gallina? Su, comprami 
un gelato». 


CAPITOLO TERZO 


1 


Herman passò due giorni con Jadwiga. Poiché aveva 
deciso di accompagnare Masha nella sua settimana di 
vacanza, disse a Jadwiga che aveva in programma un 
viaggio di lavoro nella lontana Chicago. Per farsi perdonare 
in anticipo, la portò a fare una gita in giornata. Subito dopo 
colazione raggiunsero a piedi il lungomare e lui comprò i 
biglietti per un giro sulla giostra. Jadwiga per poco non si 
mise a gridare quando Herman la fece sedere su un leone - 
lui montò una tigre. Con una mano Jadwiga si aggrappava 
alla criniera del leone e con l’altra reggeva un cono gelato. 
Poi salirono sulla ruota panoramica. La navicella nella 
quale erano seduti oscillava avanti e indietro. Jadwiga 
cadde addosso a Herman e rise per il terrore e per la gioia. 
Dopo un pranzo a base di panzerotti, salsicce, e caffè, 
passeggiarono fino alla Sheepshead Bay, dove presero il 
battello per Breezy Point. Jadwiga aveva paura che le 
venisse il mal di mare, ma le acque rimasero calme; le 
onde, un misto di verde e oro, si increspavano appena. 
Jadwiga raccolse in un fazzoletto i capelli scompigliati dalla 
brezza. Sul molo dove attraccò il battello stavano suonando 
della musica, e lei bevve una limonata. La sera, dopo una 
cena a base di pesce, Herman la portò al cinema a vedere 
un musical pieno di canzoni, balli, belle donne e palazzi 
magnifici. Le traduceva le parole sottovoce, in modo che 
potesse seguire la storia. Jadwiga gli si rannicchiò contro, 
gli teneva la mano, e di tanto in tanto se la portava alle 
labbra. «Sono così felice... così fortunata» sussurrò. «È 
stato Dio in persona a mandarti da me!». 


Quella notte, dopo poche ore di sonno, Jadwiga si svegliò, 
piena di desiderio. Supplicò Herman, come aveva fatto 
molte altre volte, di darle un figlio, di aiutarla a convertirsi 
all’ebraismo. Lui promise di accontentarla in tutto. 

La mattina dopo, Masha telefonò a Herman per dirgli che 
le sue ferie erano state rimandate di qualche giorno, 
perché la cassiera che avrebbe dovuto sostituirla era 
ammalata. Herman disse a Jadwiga che il viaggio a 
Chicago, durante il quale aveva sperato di vendere 
moltissimi libri, era stato rinviato per cause di forza 
maggiore, e che sarebbe invece partito per Trenton, una 
località vicina. Passò dall’ufficio del rabbino sulla 
Ventitreesima Strada, si trattenne pochissimo, poi prese la 
sotterranea per andare a casa di Masha. Avrebbe dovuto 
essere contento, invece lo tormentava un presagio di 
catastrofe. Cosa poteva essere? Stava per ammalarsi? O 
sarebbe capitato qualcosa di brutto a Masha o a Jadwiga, 
Dio ne scampi? Lo avrebbero arrestato o deportato perché 
non aveva pagato le tasse? È vero, probabilmente i suoi 
guadagni erano inferiori al minimo previsto, ma la 
dichiarazione avrebbe dovuto presentarla comunque; forse 
era in debito di qualche dollaro nei confronti del governo 
federale o dello Stato. Sapeva che alcuni suoi compaesani 
di Cywków erano a conoscenza del fatto che si trovava in 
America, e stavano cercando di mettersi in contatto con lui, 
ma Herman preferiva mantenere le distanze. Qualunque 
contatto umano rappresentava un potenziale pericolo. 
Sapeva perfino di avere in America, da qualche parte, dei 
parenti lontani, ma non chiedeva informazioni, non voleva 
neppure sapere dove abitassero. 

La serata la passò con Masha. Bisticciarono, fecero pace, 
bisticciarono di nuovo. Come al solito la conversazione 
abbondò di promesse che non sarebbero state mantenute, 
come entrambi sapevano, di fantasie e piaceri impossibili, 
di domande fatte allo scopo di eccitarsi a vicenda. Masha si 
chiedeva se avrebbe consentito a Herman di andare a letto 


con sua sorella, se ne avesse avuta una. E se Herman 
avesse avuto un fratello, a Masha sarebbe piaciuto dividersi 
tra i due? E cosa avrebbe fatto se suo padre fosse stato 
ancora vivo e avesse sviluppato una passione incestuosa nei 
suoi confronti? Se avesse deciso di tornare da Leon 
Tortshiner o di sposare un riccone per i suoi soldi, Herman 
avrebbe continuato a desiderarla? E se sua madre fosse 
morta, Masha sarebbe andata a vivere con Herman e 
Jadwiga? Se Herman fosse diventato impotente, Masha lo 
avrebbe lasciato? Spesso parlavano della morte. Entrambi 
erano convinti che sarebbero morti giovani. Masha dava il 
tormento a Herman perché lui acquistasse un pezzo di 
terra al cimitero, in modo da poter essere sepolti vicini. 
Travolta dalla passione, prometteva a Herman che sarebbe 
andata a fargli visita nella tomba, e avrebbero fatto 
l’amore. Come poteva essere altrimenti? 

Masha dovette uscire presto al mattino per il suo turno 
alla tavola calda, e Herman rimase a letto. Come al solito 
era in ritardo con il lavoro per rabbi Lampert, e decise di 
completare il manoscritto che aveva promesso. Aveva 
fornito al rabbino un indirizzo falso, ma a quanto pareva 
Lampert si era completamente dimenticato la faccenda del 
telefono. Grazie a Dio, era troppo preso dai propri affari per 
ricordarsene. Il rabbino prendeva appunti, ma poi non li 
consultava mai. Nessuno degli antichi filosofi e pensatori 
avrebbe potuto prevedere un'epoca come quella: l'epoca 
della frenesia. Lavora in fretta, mangia in fretta, parla in 
fretta, addirittura muori in fretta. Forse la fretta era uno 
degli attributi divini. A giudicare dalla velocità del flusso 
elettromagnetico e dalla rapidità del moto delle galassie 
che si allontanano del centro dell'universo, si potrebbe 
concludere che Dio è impaziente. Dio pungola l’angelo 
Metatron; Metatron spinge l'angelo Sandalphon, i serafini, i 
cherubini, gli ofanim, gli erelim. Le molecole, gli atomi, gli 
elettroni si muovono a velocità folle. Perfino il tempo è in 


affanno, deve portare a termine i compiti che si è assunto 
nello spazio infinito, nelle dimensioni infinite. 

Herman si riaddormentò. Anche i suoi sogni andavano di 
fretta, si incalzavano, spazzavano via il principio d'identità, 
negavano le categorie della ragione. Sognò che mentre 
faceva l’amore con Masha la parte superiore del corpo di 
lei si era staccata da quella inferiore e di fronte a uno 
specchio gli rimproverava di fare sesso con una mezza 
donna. Aprì gli occhi. Erano le dieci e un quarto. Shifrah 
Puah stava recitando le preghiere del mattino nell’altra 
stanza - lentamente, sillaba per sillaba. Herman si vestì e 
andò in cucina, dove, come sempre, lei gli aveva già 
preparato la colazione. Sul tavolo c’era un giornale yiddish. 

Herman lo sfogliò mentre beveva il caffè. All'improvviso 
lesse il proprio nome. Era nella sezione degli annunci 
personali: «Il signor Herman Broder di Cywków è pregato 
di mettersi in contatto con reb Abraham Nissen 
Yaroslaver». Seguiva un indirizzo di East Broadway, e 
anche un numero di telefono. Herman si irrigidì sulla sedia. 
Lo aveva visto per puro caso. Di solito si accontentava di 
dare un'occhiata ai titoli della prima pagina. Sapeva chi era 
Abraham Nissen Yaroslaver - uno zio di Tamara, la sua 
defunta moglie, un uomo colto, un hassid di Aleksandrov. 
Quando Herman era arrivato in America, era andato a 
trovare quello zio e gli aveva promesso che sarebbe tornato 
a fargli visita. Anche se la nipote non era più in vita, reb 
Nissen avrebbe voluto aiutare Herman, ma Herman lo 
evitava perché non voleva fargli sapere che si era sposato 
con una non ebrea. E adesso ecco che reb Nissen lo 
cercava con un annuncio sul giornale! 

«Che cosa vorrà mai?» si chiese Herman. Temeva 
quell'uomo che frequentava la comunità di immigrati di 
Cywkéw. Fingerò di non aver visto l'annuncio, decise. Però 
rimase seduto a lungo, con gli occhi fissi sull’inserzione. Il 
telefono squillò e Shifrah Puah andò a rispondere. Disse: 
«Herman, è per te. Masha». 


Masha chiamava per dire che doveva lavorare un'ora in 
più e per dare appuntamento a Herman alle quattro. 
Mentre loro due parlavano, Shifrah Puah prese il giornale. 
Vide il nome di Herman e si girò verso di lui, stupita, 
indicando la pagina con il dito. Non appena Herman 
riagganciò, gli disse: «Sul giornale ti cercano. Qui». 

«SÌ, l’ho visto». 

«Chiama. C’è un numero di telefono. Chi è questa 
persona?». 

«Chi lo sa? Probabilmente uno del vecchio paese». 

«Chiama. Se ha messo un annuncio sul giornale deve 
essere importante». 

«Non per me». 

Shifrah Puah inarcò le sopracciglia. Herman rimase 
seduto a tavola. Dopo un po’ strappò il pezzo di giornale 
con l'annuncio. Mostrò a Shifrah Puah che sul retro c’era 
una pubblicità, e che non le stava portando via una parte di 
un articolo interessante. Poi disse: «Vogliono tirarmi dentro 
il Landsmanschaft, ma non ne ho né il tempo né la voglia». 

«Magari è saltato fuori qualche tuo parente». 

«Non ne è rimasto nessuno». 

«Oggi, se cercano qualcuno, vuol dire che non è una cosa 
da poco». 

Quella mattina Herman aveva in mente di tornare in 
camera e lavorare per qualche ora. A quel punto, invece, 
salutò Shifrah Puah e uscì. Si avviò lentamente in direzione 
di Tremont Avenue. La sua intenzione era di andare al 
parco, sedersi su una panchina e lavorare al manoscritto, 
ma le gambe lo portarono a una cabina telefonica. Era 
sconfortato e si rese conto che il presentimento che lo 
aveva tormentato negli ultimi giorni doveva avere un nesso 
con quell’inserzione. Sì, esistono cose come la telepatia e la 
chiaroveggenza - comunque le si voglia chiamare. 

Svoltò in Tremont Avenue, entrò in un drugstore e chiamò 
il numero pubblicato sul giornale. «Mi sto cacciando in un 


pasticcio» pensò. Sentì squillare il telefono, ma non ebbe 
risposta. 

«Bene, meglio così» decise. «Non richiamerò». 

In quel momento sentì la voce di reb Abraham Nissen che 
chiedeva: «Chi parla? Pronto?». Era una voce anziana, 
stridula, familiare - sebbene Herman avesse parlato con 
quell'uomo una sola volta, e non per telefono. 

Herman si schiarì la gola. «Sono Herman» disse. 
«Herman Broder». 

Ci fu silenzio, come se reb Abraham Nissen fosse stato 
colto di sorpresa. Dopo un istante sembrò riprendersi; la 
sua voce si fece più forte e chiara. «Herman? Hai visto 
l'annuncio sul giornale? Ho notizie per te, ma non aver 
paura. Non sono - Dio ce ne scampi - brutte notizie. Anzi. 
Non ti agitare». 

«Di che si tratta?». 

«Ci sono novità a proposito di Tamar Rachel - Tamara. È 
viva». 

Herman non rispose. A quanto pareva in un angolo della 
sua mente aveva lasciato spazio a questa eventualità, 
perché era meno scioccato di quanto non sarebbe potuto 
essere. «E i bambini?» chiese. 

«Ibambini no». 

Herman rimase a lungo in silenzio. I casi del suo destino 
erano stati talmente straordinari che nulla era più in grado 
di stupirlo. Si sentì dire: «Come è possibile? Un testimone 
ha visto che le sparavano - come si chiamava quel tizio? 
Non mi viene in mente». 

«Sì, è vero, le hanno sparato, ma non è morta. È fuggita, 
si è rifugiata in casa di gentili che l'hanno accolta. In 
seguito è riuscita ad arrivare in Russia». 

«E adesso dov’è?». 

«Qui a casa mia». 

Questa volta il silenzio durò a lungo. Poi Herman chiese: 
«Quando è arrivata?». 


«È qui da venerdì. Ha bussato alla porta ed è entrata. Ti 
abbiamo cercato per tutta New York. Aspetta solo un 
minuto, te la chiamo al telefono». 

«No, vengo subito da voi». 

«Come? Insomma...». 

«Vengo subito» ripeté Herman. Cercò di riagganciare, ma 
la cornetta gli cadde dalle mani e restò a spenzolare 
all'estremità del filo. Gli parve di sentire ancora la voce di 
Abraham Nissen. Aprì la porta della cabina. Fissò il banco 
che aveva di fronte, una donna seduta su uno sgabello 
sorseggiava una bibita con la cannuccia mentre un uomo le 
serviva dei biscotti. La donna stava civettando con il tizio e 
tutte le rughe della faccia imbellettata sorridevano 
imploranti, con l’umiltà di chi non può più pretendere ma 
solo implorare. Herman rimise a posto la cornetta, uscì 
dalla cabina, e si avviò verso la porta. 

Masha lo accusava spesso di essere un «robot» e in quel 
momento Herman era d'accordo con lei. I suoi sentimenti 
erano arginati da una diga e la sua mente calcolava con 
freddezza. L'appuntamento con Masha era alle quattro. A 
Jadwiga aveva promesso che sarebbe stato di ritorno a casa 
entro sera. Doveva ancora finire il manoscritto del rabbino. 
Era fermo sulla porta del drugstore, e i clienti che 
entravano e uscivano gli finivano addosso. Gli tornò in 
mente una definizione di meraviglia data da Spinoza: 
«Quando la mente resta immobile perché l’immaginazione 
di una singola cosa non ha alcuna connessione con le 
altre...». 

Herman si incamminò ma non riusciva a ricordare in 
quale direzione si trovasse la tavola calda. Si fermò davanti 
a una cassetta per la posta. 

«Tamara, viva!» scandì ad alta voce. Quella donna 
isterica, che lo aveva tormentato e dalla quale era stato sul 
punto di divorziare appena prima che scoppiasse la guerra, 
era risorta dai morti. Gli venne da ridere. Il suo buffone 
metafisico gli aveva giocato un tiro fatale. 


Herman sapeva che ogni minuto era prezioso, ma non 
riusciva a muoversi. Si appoggiò alla cassetta postale. Una 
donna ci infilò una lettera e scrutò Herman con sospetto. 
Fuggire? E dove? Con chi? Masha non poteva lasciare la 
madre. Lui era al verde. Il giorno prima aveva cambiato 
una banconota da dieci dollari e gliene restavano quattro e 
pochi spiccioli da far durare fino al prossimo assegno del 
rabbino. E cosa avrebbe detto a Masha? Sua madre di 
sicuro le avrebbe parlato dell’inserzione. 

Si concentrò sull’orologio. La lancetta piccola indicava le 
undici e quella grande le tre, ma non riuscì ad afferrarne il 
significato. Si impegnò a fondo sul quadrante come se per 
leggere l’ora fosse necessario un certo sforzo mentale. 

«Se solo indossassi il mio vestito buono!». Per la prima 
volta Herman provò l'ambizione tipica del profugo: 
dimostrare che in America aveva fatto strada. Al tempo 
stesso una parte di lui si faceva beffe di quel desiderio così 
banale. 
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Herman raggiunse la sopraelevata e salì le scale. A parte 
l'impatto che aveva avuto su di lui, il ritorno di Tamara non 
aveva cambiato nulla. I passeggeri leggevano il giornale e 
masticavano gomma come sempre. Le ventole del treno 
facevano il solito baccano. Herman raccolse da terra un 
giornale che qualcuno aveva buttato via e si sforzò di 
leggere. Era un foglio che parlava di corse di cavalli. Girò 
la pagina, lesse una barzelletta e sorrise. Oltre alla 
soggettività delle apparenze, esiste un’oggettività mistica. 

Herman abbassò la tesa del cappello per proteggere gli 
occhi dalla luce. «Bigamia? Sì, bigamia». Avrebbero anche 
potuto accusarlo di poligamia, in un certo senso. Negli anni 
in cui aveva dato Tamara per morta, Herman aveva cercato 
di ricordarne le qualità. Sua moglie lo aveva amato. Era 


essenzialmente un tipo spirituale. Herman aveva parlato 
spesso con l’anima di Tamara, aveva implorato il suo 
perdono. Al tempo stesso sapeva che la morte di Tamara gli 
aveva evitato una certa dose di infelicità. Persino gli anni 
sprecati nel fienile di Lipsk erano a volte parsi un sollievo 
se posti a confronto con i problemi che Tamara gli aveva 
causato quando stavano insieme. 

Herman non era più in grado di ricordare con esattezza 
perché avesse litigato così aspramente con lei, perché 
l'avesse abbandonata e avesse trascurato i loro figli. Il 
conflitto tra marito e moglie era diventato una disputa 
infinita, in cui una parte non riusciva mai a convincere 
l’altra. Tamara parlava incessantemente del riscatto 
dell'umanità, della difficile situazione degli ebrei, del ruolo 
della donna nella società. Apprezzava libri che Herman 
considerava poco più che romanzetti da due soldi, era 
entusiasta di commedie che lo nauseavano, cantava con 
slancio i successi del momento, e non si perdeva nemmeno 
una conferenza dei demagoghi del partito. Nel suo periodo 
comunista indossava un giubbotto di pelle modello Ceka; 
una volta diventata sionista, si era messa al collo una stella 
di Davide. Non faceva altro che celebrare, protestare, 
firmare petizioni, raccogliere fondi per le più disparate 
iniziative di partito. Verso la fine degli anni Trenta, quando 
i dirigenti nazisti si erano recati in visita in Polonia e gli 
studenti nazionalisti avevano picchiato gli ebrei e li 
avevano costretti a restare in piedi durante le lezioni 
all'università, Tamara, come molti altri, si era data alla 
religione. Aveva cominciato ad accendere le candele il 
venerdì sera e a mantenere kosher la casa. Agli occhi di 
Herman incarnava le masse, come loro seguiva sempre un 
capo, si lasciava ipnotizzare dagli slogan, e in realtà non 
aveva mai un'opinione che fosse davvero originale. 

Tutto questo irritava Herman. Perciò aveva ignorato la 
devozione di Tamara nei suoi confronti e nei confronti dei 
figli, il fatto che fosse sempre presente, pronta ad aiutare 


lui e altri. Perfino quando se n’era andato da casa per 
trasferirsi in una camera ammobiliata, Tamara si 
preoccupava di fargli le pulizie e gli portava da mangiare. 
Lo curava quando era ammalato, gli rammendava i vestiti e 
gli faceva il bucato. Gli aveva persino battuto a macchina la 
tesi di laurea, nonostante a parer suo fosse antiumanistica, 
antifemminista, e in prospettiva deprimente. 

«È possibile che si sia calmata?» si chiese Herman. 
«Vediamo, quanti anni dovrebbe avere?». Non era in grado 
di stabilirne con esattezza l’età, però era più vecchia di lui. 
Herman cercò di riportare un certo ordine negli eventi, di 
ricostruire quello che doveva essere accaduto. I bambini 
erano stati portati via. Avevano sparato a Tamara; con il 
proiettile in corpo, si era rifugiata in una casa di gentili. La 
ferita si era rimarginata; Tamara era entrata 
clandestinamente in Russia. Doveva essere successo prima 
del 1941. Bene, e dove era stata per tutti quegli anni? 
Perché non aveva più avuto sue notizie dopo il 1945? È 
vero, Herman non l’aveva cercata. Non aveva neppure 
controllato le liste che pubblicavano sui giornali yiddish a 
beneficio di chi cercava familiari dispersi. Qualcuno si era 
mai trovato in una situazione simile? Herman se lo chiese. 
No. Sarebbero dovuti passare miliardi e miliardi di anni 
prima che una simile combinazione di circostanze si 
ripetesse. A Herman venne di nuovo da ridere. 
Un’intelligenza celeste stava conducendo esperimenti su di 
lui, simili a quelli che i medici tedeschi avevano condotto 
sugli ebrei. 

Il treno si fermò e Herman balzò in piedi - la 
Quattordicesima Strada! Salì le scale che portavano in 
superficie e raggiunse a piedi la fermata degli autobus per 
prenderne uno diretto a est. La mattinata si era presentata 
fresca, ma adesso faceva sempre più caldo. Herman aveva 
la camicia incollata alla schiena. C’era un indumento che 
gli dava fastidio, ma non capiva quale fosse. Il colletto, 
l'elastico delle mutande, forse le scarpe? Passò davanti a 


uno specchio e si vide riflesso: magro e sciupato, un po’ 
curvo, con il cappello ammaccato e i pantaloni stropicciati. 
La cravatta era attorcigliata. Si era rasato appena poche 
ore prima, ma sulla faccia gli era già spuntata un’ombra di 
barba. «Non posso andare lì conciato in questo modo!» si 
disse preoccupato. Rallentò il passo. Lanciò un'occhiata 
alle vetrine dei negozi. Magari avrebbe potuto comperarsi 
una camicia a buon mercato. Forse in quella zona c’era una 
stireria, avrebbe potuto farsi dare una sistemata al vestito. 
Per lo meno poteva farsi lustrare le scarpe. Si fermò al 
panchetto di un ragazzino nero che con le mani cominciò a 
spalmargli le scarpe di lucido, facendogli il solletico alle 
dita dei piedi attraverso il cuoio. L'aria calda, satura di 
polvere, di fumi di benzina, odori di asfalto e sudore, era 
nauseante. «Quanto possono reggere i polmoni?» si chiese. 
«Quanto può durare una civiltà così suicida? Soffocheranno 
tutti - prima impazziranno, poi non riusciranno più a 
respirare». 

Il ragazzino nero disse qualcosa a proposito delle scarpe 
di Herman, ma Herman non capiva il suo inglese. Alle sue 
orecchie arrivò solo la prima sillaba di ciascuna parola. Il 
ragazzino era seminudo. Aveva la testa squadrata ricoperta 
di sudore. 

«Come vanno gli affari?» chiese Herman, cercando di fare 
conversazione, e quello rispose: «Abbastanza bene». 


3 


Herman guardava fuori dal finestrino dell’autobus che da 
Union Square portava a East Broadway. Il quartiere era 
cambiato da quando era arrivato in America. Adesso ci 
abitavano numerosi portoricani. Erano stati demoliti interi 
isolati. Ciò nonostante si poteva ancora vedere qualche 
rara insegna in yiddish, e qua e là una sinagoga, una 
yeshivà, una casa di riposo per anziani. Il quartier generale 


del Circolo di Cywków, che Herman era così ansioso di 
evitare, aveva sede in quella zona. L'autobus passò davanti 
a ristoranti kosher, a un cinema yiddish, a un bagno rituale, 
a una sala che poteva essere affittata per matrimoni o bar 
mitzvà, e a un'impresa ebraica di pompe funebri. Herman 
notò ragazzini con boccoli laterali lunghi come a Varsavia 
non se n'erano mai visti, le teste coperte da cappelli di 
velluto a tesa larga. Era in quel quartiere e dall’altra parte 
del ponte a Williamsburg che si erano insediati i hassidim 
ungheresi, seguaci dei Rebbe di Sacz, Betz, e Bobowa, e qui 
perseveravano nelle vecchie faide. Alcuni hassidim 
estremisti si rifiutavano addirittura di riconoscere lo Stato 
d'Israele. 

Sulla East Broadway, dove scese dall’autobus, Herman 
ebbe una visione fugace, attraverso la finestra di un 
seminterrato, di un gruppo di uomini dalle barbe bianche 
immersi nello studio del Talmud. Sotto le sopracciglia 
pesanti, i loro occhi esprimevano l’acume del dotto. Le 
rughe sulle fronti ampie ricordavano a Herman le righe 
tracciate sui rotoli di pergamena, usate dagli scribi per 
allineare le lettere. Le facce di quei vecchi riflettevano un 
dolore ostinato, antico quanto i libri che studiavano. Per un 
istante Herman si gingillò con l’idea di unirsi a loro. Quanto 
tempo gli ci sarebbe voluto prima di diventare a sua volta 
un anziano? 

Herman ricordò ciò che un compaesano gli aveva 
raccontato a proposito delle circostanze dell’arrivo in 
America di reb Abraham Nissen Yaroslaver poche 
settimane prima che Hitler invadesse la Polonia. A Lublino 
reb Abraham Nissen aveva una piccola casa editrice che 
pubblicava libri religiosi rari. Era partito per Oxford dove 
era stato scoperto un manoscritto antico che intendeva 
copiare. Nel 1939 era arrivato a New York per raccogliere 
prenotazioni per la stampa di quel manoscritto, e 
l'invasione nazista gli aveva impedito di tornare in Polonia. 
La moglie era morta, e a New York si era risposato con la 


vedova di un rabbino. Il progetto di pubblicazione del 
manoscritto di Oxford era stato abbandonato, e reb 
Abraham Nissen aveva cominciato a lavorare a un’antologia 
di scritti di rabbini morti per mano dei nazisti. Lo aiutava la 
sua seconda moglie, Sheva Haddas. Entrambi avevano 
deciso di osservare ogni settimana un giorno di lutto - il 
lunedì - per i martiri d'Europa. Quel giorno lo passavano 
seduti su sgabelli bassi, restavano scalzi, digiunavano e 
seguivano tutte le regole della shivà. 

Herman si avvicinò alla casa sulla East Broadway e alzò 
gli occhi verso le finestre dell’appartamento di reb 
Abraham Nissen, al pianterreno. Erano schermate da 
mezze tende, come usava nel vecchio paese. Salì la breve 
rampa di scale e suonò il campanello. Inizialmente non 
ebbe risposta. Gli parve di aver sentito bisbigliare dietro la 
porta, come se all’interno stessero discutendo se farlo 
entrare o no. La porta si aprì adagio e sulla soglia si mostrò 
una vecchia, che evidentemente doveva essere Sheva 
Haddas. Era piccola, magra, aveva le guance rugose e la 
bocca infossata, sul naso adunco era appollaiato un paio di 
occhiali. Con il colletto alto e la cuffia, aveva lo stesso 
aspetto delle ebree religiose in Polonia. In lei non c’era 
niente che facesse pensare all'America, non tradiva alcuna 
fretta, alcuna emozione; a giudicare dai suoi modi si 
sarebbe detto che i ricongiungimenti tra marito e moglie 
fossero faccende di ordinaria amministrazione. 

Herman la salutò e lei fece un cenno con la testa. 
Attraversarono in silenzio un lungo atrio. Reb Abraham 
Nissen era in piedi in salotto - basso, tarchiato, curvo, con 
la faccia pallida, un barbone giallastro e grigio, e i riccioli 
laterali in disordine. Aveva la fronte alta, e in testa portava 
uno zucchetto appiattito. Gli occhi castani sotto le 
sopracciglia grigio-giallastre esprimevano al tempo stesso 
fiducia e sofferenza. Sotto il soprabito sbottonato si 
intravedeva un ampio scialle a frange. Perfino gli odori di 
quella casa sembravano appartenere al passato - cipolle 


fritte, aglio, cicoria, cera. Reb Abraham Nissen guardò 
Herman e la sua espressione pareva dire: «Le parole sono 
superflue». Lanciò un'occhiata alla porta che conduceva in 
un’altra stanza. 

«Falla venire qui» ordinò alla moglie. La vecchia uscì con 
calma dalla stanza. 

Reb Abraham Nissen disse: «Un miracolo del cielo!». 

La faccenda sembrò andare per le lunghe. Ancora una 
volta a Herman parve di sentire una discussione a 
bassissima voce. La porta si aprì e Sheva Haddas condusse 
Tamara nella stanza, come se stesse accompagnando una 
sposa al baldacchino nuziale. 

Herman notò all’istante ogni dettaglio. Tamara era un po’ 
invecchiata, ma appariva sorprendentemente giovane. Era 
vestita all'americana e si vedeva subito che era appena 
uscita da un salone di bellezza. I capelli nerissimi avevano 
la lucentezza artificiale della tintura appena fatta, le 
guance erano imbellettate, le sopracciglia depilate, le 
unghie laccate di rosso. A Herman diede l’impressione di 
una pagnotta rafferma messa in forno per ridarle 
freschezza. Gli occhi nocciola sembrarono guardarlo in 
tralice. Fino a quel momento Herman avrebbe giurato di 
ricordare alla perfezione i tratti di Tamara. Ma adesso notò 
qualcosa che aveva completamente dimenticato: una piega 
all'angolo della bocca, che c’era sempre stata e le donava 
un'espressione in cui si mescolavano irritazione, sospetto e 
sarcasmo. La osservò: lo stesso naso, gli stessi zigomi, la 
stessa bocca, lo stesso mento, le stesse labbra, le stesse 
orecchie. Si sentì dire: «Spero che tu mi riconosca». 

«Sì, ti riconosco» rispose lei, ed era la voce di Tamara, 
per quanto in qualche modo cambiata - forse per via del 
tono guardingo. 

Reb Abraham Nissen fece un cenno alla moglie ed 
entrambi lasciarono la stanza. Herman e Tamara rimasero 
a lungo in silenzio. 


«Perché è vestita di rosa?» si chiese Herman. Il suo 
imbarazzo si era placato e trovò irritante che la donna che 
aveva visto portare via i loro figli, destinati a essere uccisi, 
si concedesse abiti di quel genere. Adesso era contento di 
non essersi cambiato, di non aver indossato il vestito 
buono. Ritornò a essere l’Herman di un tempo - l’uomo che 
non andava d'accordo con la moglie, il marito che l’aveva 
lasciata. «Non sapevo che fossi viva» disse. E si vergognò 
delle proprie parole. 

«Questa è una cosa che non hai mai saputo» lo rimbeccò 
aspramente Tamara, alla vecchia maniera. 

«Dai, siediti - qui sul divano». 

Tamara si sedette. Indossava calze di nylon. Si tirò giù il 
vestito, che le era risalito sopra le ginocchia. Herman si 
alzò e rimase in piedi in silenzio davanti a lei, dall’altra 
parte della stanza. Gli venne in mente che gli spiriti delle 
persone appena morte dovevano incontrarsi in quel modo, 
parlando la lingua dei vivi perché quella dei defunti non la 
conoscevano ancora. «Come sei arrivata qui, in nave?» le 
chiese. 

«No, in aereo». 

«Dalla Germania?». 

«No, da Stoccolma». 

«Dove sei stata tutto questo tempo? In Russia?». 

Tamara sembrò riflettere sulla domanda di Herman. Poi 
disse: «Sì, in Russia». 

«Fino a questa mattina ignoravo che tu fossi ancora viva. 
Un testimone oculare mi aveva detto di averti vista, ti 
avevano sparato». 

«E chi era? Nessuno ne è uscito vivo. A meno che non 
fosse un nazista». 

«Era un ebreo». 

«Non può essere. Mi avevano colpita con due proiettili. 
Uno ce l’ho ancora in corpo» disse Tamara, indicandosi 
lanca sinistra. 

«Non si può rimuovere?». 


«Forse qui in America sì». 

«È come se tu fossi tornata dal regno dei morti». 

«SÌ». 

«E dove è successo? A Nateczow?». 

«In un campo appena fuori. La notte sono riuscita a 
fuggire, anche se le ferite sanguinavano. Pioveva, 
altrimenti i nazisti mi avrebbero vista». 

«Chi era il gentile?». 

«Paweł Czechofski. Aveva fatto affari con mio padre. 
Sono andata da lui, pensando: “Che altro potrebbe 
succedermi, adesso? Alla peggio mi denuncerà”». 

«Ti ha salvato la vita?». 

«Sono rimasta lì quattro mesi. Non si sono fidati di 
chiamare un dottore. È stato Pawel il mio dottore. Lui e la 
moglie». 

«Li hai più sentiti da allora?». 

«Sono morti». 

Rimasero entrambi in silenzio. Poi Tamara chiese: «Com'è 
che mio zio non sapeva il tuo indirizzo? Siamo stati 
costretti a mettere un annuncio sul giornale». 

«Non possiedo un appartamento mio. Vivo con altri». 

«Avresti potuto lasciargli il tuo recapito». 

«A che scopo? Non frequento nessuno». 

«E perché no?». 

Herman avrebbe voluto rispondere, ma non trovò le 
parole. Scostò una sedia dal tavolo e ci si sedette, in punta. 
Sapeva che avrebbe dovuto chiederle dei bambini, ma non 
ce la faceva. Provava qualcosa di simile al panico perfino 
quando la gente parlava di bambini che erano vivi e vegeti. 
Ogni volta che Jadwiga o Masha esprimevano il desiderio di 
avere un figlio da lui, Herman cambiava discorso. Tra le 
sue cose da qualche parte c'erano fotografie dei piccoli 
Yocheved e David, ma non aveva il coraggio di guardarle, 
mai. Nei loro confronti Herman non si era comportato in 
modo degno di un padre. A un certo punto addirittura 
aveva negato la loro esistenza e recitato il ruolo dello 


scapolo. Ed ecco qui Tamara - la testimone del suo crimine. 
Herman temeva che cominciasse a piangere, invece lei 
mantenne la compostezza. 

«Quando hai scoperto che ero vivo?» le chiese. 

«Quando? Dopo la guerra. Per una circostanza 
straordinaria. Una mia conoscenza - in realtà una persona 
di cui sono molto amica - stava avvolgendo un pacco con la 
pagina di un giornale yiddish di Monaco e ci ha visto il tuo 
nome». 

«Ma dove eravate in quel momento? Ancora in Russia?». 

Tamara non rispose e Herman non ripeté la domanda. In 
base alla sua personale esperienza con Masha e altri 
sopravvissuti ai campi tedeschi, Herman sapeva che non 
sarebbe mai stato possibile apprendere tutta la verità da 
chi era uscito vivo dai lager o dalle peregrinazioni 
attraverso la Russia - non perché quella gente mentisse ma 
perché per loro era impossibile riuscire a raccontare ogni 
cosa. 

«Dove abiti?» chiese Tamara. «Che lavoro fai?». Durante 
il tragitto in autobus Herman aveva immaginato che lei gli 
avrebbe fatto quelle domande. Ciò nonostante rimase in un 
silenzio attonito. 

«Non sapevo che tu fossi viva e...». 

Tamara sorrise beffardamente. «Chi è la fortunata che ha 
preso il mio posto?». 

«Non è ebrea. È la figlia della polacca in casa della quale 
mi ero nascosto». 

Tamara rifletté su questa risposta. «Una contadina?». 

«SÌ». 

«È stato il tuo modo di ripagarla?». 

«Si potrebbe dire così». 

Tamara guardò Herman ma non gli rispose. Aveva 
l’espressione assente di chi sta dicendo una cosa mentre ne 
pensa un’altra. 

«Che lavoro fai?» ripeté. 

«Lavoro per un rabbino - un rabbino americano». 


«E che cosa fai per il rabbino? Rispondi a domande sulle 
leggi ebraiche?». 

«Scrivo libri a suo nome». 

«E lui che fa? Balla con le shikse?». 

«Sei meno lontana dalla verità di quanto tu non possa 
credere. Vedo che in questo paese hai già imparato 
parecchio». 

«Nel campo con noi c’era un’americana. Era arrivata in 
Russia alla ricerca della giustizia sociale e l’avevano 
immediatamente spedita in un campo, lo stesso mio. È 
morta laggiù, di dissenteria e di fame. Da qualche parte ho 
l'indirizzo della sorella. Prima di morire quella donna mi ha 
preso la mano e mi ha fatto promettere che avrei 
rintracciato i suoi parenti e raccontato loro la verità». 

«Anche la sua famiglia è comunista?». 

«A quanto pare». 

«Non ti crederanno. Sono tutti ipnotizzati». 

«Ci sono state deportazioni di massa nei campi. 
Prendevano gli uomini, li affamavano, li costringevano a 
lavorare in un modo che avrebbe stroncato perfino i più 
forti nel giro di un anno. Ne sono stata testimone diretta. 
Se non lo avessi visto con i miei occhi, non ci crederei 
nemmeno io». 

«A te cos'è successo?». 

Tamara si morse il labbro inferiore. Scosse la testa come 
per indicare la futilità del riferire ciò che andava oltre ogni 
immaginazione. Questa non era la Tamara loquace che 
Herman aveva conosciuto, era un’altra persona. Gli balenò 
l’idea bislacca che questa non fosse Tamara, bensì sua 
sorella. Poi all'improvviso lei cominciò a parlare. 

«Quel che mi è capitato non si potrà mai raccontare fino 
in fondo. La verità è che non lo so nemmeno io. Sono 
accadute talmente tante cose che a volte immagino che non 
sia successo nulla. Ho completamente dimenticato pezzi di 
vita, perfino della nostra vita insieme. Rammento che ero 
coricata su un tavolato di legno in Kazakistan, e cercavo di 


ricordare perché, nel corso dell’estate del 1939, io avessi 
portato i bambini a far visita a mio padre, ma proprio non 
riuscivo a trovare un senso o un motivo nelle mie azioni. 

«Segavamo tronchi nella foresta, dodici, quattordici ore 
al giorno. La notte faceva così freddo che non riuscivo a 
dormire. C'era un lezzo tale che mi si bloccava il respiro. 
Molti soffrivano di beri-beri. Capitava che uno stesse 
parlando con te, stesse facendo progetti, e all'improvviso si 
zittiva. Gli dicevi qualcosa e quello non rispondeva. Ti 
avvicinavi e vedevi che era morto. 

«Dunque me ne stavo lì e mi chiedevo: “Perché non sono 
andata a Cywkòw con Herman?”. Ma non riuscivo a 
ricordare niente. Mi dicono che si tratta di una malattia 
psichica. A volte ricordo tutto e a volte non ricordo nulla. I 
bolscevichi ci hanno insegnato a essere atei, ma continuo a 
credere che tutto sia prestabilito. Era destino che io 
dovessi essere presente e restare a guardare mentre quei 
mostri strappavano la barba a mio padre, insieme a un 
brandello di guancia. Chi non ha visto mio padre in quel 
momento non sa cosa significhi essere un ebreo. Nemmeno 
io lo sapevo, altrimenti avrei seguito il suo esempio. 

«Mia madre si gettò ai suoi piedi e loro la calpestarono 
con gli stivali e le sputarono addosso. Mi avrebbero 
violentata, ma avevo le mestruazioni e tu sai quanto 
sanguino. Oh, in seguito ho smesso, ho smesso del tutto. 
Dove lo prendi il sangue, se non hai da mangiare? Vuoi 
sapere che cosa mi è successo? Un granello di polvere 
spazzato dal vento attraverso le terre e i deserti non è in 
grado di dire dove è stato. Chi è la gentile che ti ha tenuto 
nascosto?». 

«La nostra domestica. L'hai conosciuta - Jadwiga». 

«Hai sposato quella?». Tamara sembrò sul punto di 
scoppiare a ridere. 

«SÌ». 

«Perdonami, ma non era mezza scema? Tua madre la 
prendeva in giro. Non era nemmeno capace di mettersi le 


scarpe. Ricordo che tua madre mi raccontava come avesse 
tentato di infilare il piede destro nella scarpa sinistra. Se le 
davano i soldi per comperare qualcosa, lei li perdeva». 

«Mi ha salvato la vita». 

«Sì, suppongo che la vita di una persona valga più di ogni 
altra cosa. Dove l’hai sposata, in Polonia?». 

«In Germania». 

«Non c’era un altro modo per ripagarla? Oh, insomma, 
farei meglio a non chiedertelo». 

«Non c’è nulla da chiedere. Così stanno le cose, punto e 
basta». 

Tamara si guardò la gamba. Tirò un poco su il vestito e si 
grattò il ginocchio, poi si affrettò a ricoprirlo con la gonna. 
«Dove abitate? Qui a New York?». 

«A Brooklyn. Fa parte di New York». 

«Lo so. Mi avevano dato un indirizzo di Brooklyn. Ho un 
taccuino pieno di indirizzi. Mi ci vorrebbe un anno intero 
solo per andare in giro a raccontare ai parenti come è 
morto questo e come è morto quello. A Brooklyn ci sono già 
stata. Mia zia mi ha indicato la strada, e ci sono arrivata da 
sola con la metropolitana. Ho trovato la casa e nessuno 
parlava una parola di yiddish. Ho cercato di parlare in 
russo, in polacco, in tedesco, ma quelli conoscevano solo 
l'inglese. Ho provato perfino con il linguaggio dei segni, per 
informarli che la loro zia era morta. I bambini mi hanno 
riso in faccia. La madre sembrava una donna a posto, ma 
non aveva niente di ebraico. La gente sa ben poco, una 
goccia nell'oceano, di quello che hanno fatto i nazisti. Però 
il mondo non sa nulla di quello che ha combinato e sta 
ancora combinando Stalin. Nemmeno quelli che vivono in 
Russia conoscono tutta la storia. Che lavoro hai detto che 
fai? Scrivi per conto di un rabbino?». 

Herman annuì. «Sì, in un certo senso. Ma sono anche un 
venditore di libri». Si ritrovò a mentire, era la forza 
dell’abitudine. 


«Lo fai per arrotondare? Che genere di libri vendi? Libri 
in yiddish?». 

«In yiddish, in inglese, in ebraico. Sono quello che si dice 
un commesso viaggiatore». 

«E dove viaggi?». 

«In varie città». 

«E che cosa fa tua moglie quando tu non ci sei?». 

«Che cosa fanno le altre mogli quando i loro mariti sono 
in viaggio? Qui in America quella del venditore è una 
professione importante». 

«Hai avuto figli da lei?». 

«Figli? No!». 

«Non mi avrebbe sconvolto sapere che ne hai avuti. Ho 
incontrato giovani ebree che hanno sposato ex nazisti, ed è 
meglio che taccia su quel che alcune ragazze hanno fatto 
per salvarsi la pelle. La gente è diventata completamente 
depravata. In un letto vicino al mio, se la facevano fratello e 
sorella. Non aspettavano neppure che venisse buio, non 
resistevano. Quindi cosa mai potrebbe ancora stupirmi? 
Dove ti ha tenuto nascosto?». 

«In un fienile, te l’ho detto». 

«E i genitori non lo sapevano?». 

«Ha una madre e una sorella. Il padre non c’era. E loro 
non lo sapevano». 

«Ma certo che lo sapevano. I contadini sono furbi. 
Avevano immaginato che dopo la guerra l’avresti sposata e 
portata in America. Scommetto che ci andavi a letto di 
nascosto anche quando stavi con me». 

«Non ci andavo a letto. Stai dicendo sciocchezze. Come 
potevano sapere che avrei ottenuto un visto per l'America? 
In realtà la mia intenzione era di andare in Palestina». 

«Lo sapevano, lo sapevano. Jadwiga sarà anche un’idiota, 
ma sua madre sicuramente ne avrà parlato con altri 
contadini che devono averla aiutata a capire come stavano 
le cose. In America vogliono venirci tutti. Il mondo intero 
muore dalla voglia di venire in America. Se non ci fossero 


le quote, si creerebbe un affollamento tale che non ci 
sarebbe più spazio nemmeno per uno spillo. Non pensare 
che io sia arrabbiata con te. Innanzitutto non sono più 
arrabbiata con nessuno. Poi tu non sapevi che ero ancora 
viva. Mi hai ingannata quando vivevamo insieme. Hai 
abbandonato i bambini. In quelle ultime settimane non mi 
hai nemmeno scritto una lettera, pur sapendo che la guerra 
sarebbe scoppiata da un momento all’altro. So di padri che 
hanno rischiato la vita attraversando frontiere per stare 
con i propri figli. Uomini che erano riusciti a riparare in 
Russia si sono consegnati ai nazisti solo perché sentivano la 
mancanza della famiglia. Ma tu sei rimasto a Cywkòw e ti 
sei infilato di soppiatto in un fienile con la tua amante. 
Come posso anche solo pensare di accampare pretese su 
una persona del genere? Allora, perché non hai avuto figli 
da lei?». 

«Non li ho avuti, punto e basta». 

«Cos'hai da guardarmi in quel modo? Sei tu che l’hai 
sposata. Dato che i nipoti di mio padre non erano alla tua 
altezza e ti vergognavi di loro, manco fossero stati croste 
che avevi in testa, perché non dovresti avere altri figli da 
Jadwiga? Suo padre era certamente un uomo più bello del 
mio». 

«Senti, per un attimo ho creduto che fossi cambiata, ma 
vedo che sei sempre la stessa». 

«No, non sono la stessa. Hai davanti a te una donna 
diversa. La Tamara che ha abbandonato i figli massacrati 
ed è fuggita a Skiba - così si chiamava il villaggio - è 
un’altra Tamara. Io sono morta, e quando sua moglie è 
morta, il marito è libero di fare quello che gli pare. È vero, 
questo mio corpo si sta ancora trascinando in giro. Si è 
trascinato addirittura fino a New York. Mi hanno infilato 
calze di nylon, mi hanno tinto i capelli e laccato le unghie, 
che Dio mi aiuti, ma d’altra parte i gentili hanno sempre 
abbellito i loro cadaveri, e oggigiorno gli ebrei sono tali e 
quali ai gentili. E dunque non porto rancore a nessuno, e 


non dipendo da nessuno. Non mi sarei stupita se ti avessi 
saputo sposato con una nazista, una di quelle che ballavano 
sui cadaveri e affondavano i tacchi negli occhi delle figlie 
d'Israele. Come potevi sapere quel che era stato? Spero 
solo che con la nuova moglie tu non faccia gli stessi 
giochetti che facevi con me». 

Da dietro la porta che conduceva all’atrio e alla cucina 
giunsero voci e suoni di passi. Entrò reb Abraham Nissen, 
seguito da Sheva Haddas. Marito e moglie più che 
camminare strascicavano i piedi. Reb Abraham Nissen si 
rivolse a Herman. 

«Probabilmente non disponi ancora di un appartamento. 
Potete stare con noi finché non ne troverete uno. 
L'ospitalità è un atto caritatevole, e oltretutto siete nostri 
parenti. Come dice il Libro Sacro: “E non ti sottrarrai alla 
carne della tua carne”». 

Tamara lo interruppe. «Zio, ha un’altra moglie». 

Sheva Haddas si afferrò le mani. Reb Abraham Nissen 
sembrò sconcertato. 

«Ah. Questa è un’altra storia». 

«Un testimone oculare aveva riferito di aver visto che...» 
Herman si zittì. Non gli era venuto in mente di mettere in 
guardia Tamara dal dire agli zii che sua moglie non era 
ebrea. Lanciò un'occhiata a Tamara e scosse la testa. Provò 
l'impulso puerile di fuggire dalla stanza prima che la 
vergogna si abbattesse su di lui. Si avviò verso la porta, 
quasi senza rendersene conto. 

«Non scappare. Non ti imporrò nulla» disse Tamara. 

«Davvero, queste sono cose di cui si legge solo sui 
giornali» disse Sheva Haddas. 

«Non hai commesso alcun peccato, Dio ce ne scampi» 
disse Abraham Nissen. «Se tu avessi saputo che mia nipote 
era viva, allora avresti vissuto illecitamente con una donna. 
Ma nel tuo caso, il divieto di rabbi Gershom non si applica. 
Una sola cosa è certa: dovrai divorziare dalla tua attuale 
moglie. Perché non ce l’hai detto subito?». 


«Non volevo causarvi problemi». 

Herman fece un cenno a Tamara, questa volta portandosi 
un dito alle labbra. Reb Abraham Nissen si afferrò la barba. 
Gli occhi di Sheva Haddas esprimevano un dolore materno. 
La sua testa, coperta dalla cuffia, fece un cenno di 
sottomissione all'antica prerogativa dell’infedeltà maschile, 
alla passione cui nemmeno il più virtuoso degli uomini sa 
resistere. Le cose sono sempre andate così e così 
resteranno, sembrava pensare. 

«Ci sono questioni che un uomo e sua moglie devono 
discutere da soli» disse. «Nel frattempo io preparo 
qualcosa da mangiare». Si avviò alla porta. 

«Ho appena mangiato, grazie» si affrettò a dire Herman. 

«Sua moglie è una brava cuoca. Di sicuro gli ha preparato 
per cena una zuppa piena di grassi». Tamara fece una 
smorfia di scherno, quella che gli ebrei ortodossi a volte 
esibiscono nel nominare il maiale. 

«Un bicchiere di tè e un biscotto, magari?» chiese Sheva 
Haddas. 

«No, grazie, davvero». 

«Forse dovreste andare nell’altra stanza e parlarne a 
fondo» dichiarò reb Abraham Nissen. «Queste sono 
questioni private. Se potrò esservi d’aiuto, lo sarò». Poi il 
vecchio riprese, con un altro tono: «Viviamo in un’epoca di 
caos morale. La responsabilità è di quegli assassini 
malvagi. Non assumerti colpe non tue. Non c’era scelta». 

«Zio, nemmeno tra gli ebrei mancano i malvagi. Chi pensi 
che ci abbia trascinato verso quel prato? La polizia ebraica. 
Prima dell’alba hanno sfondato tutte le porte, perquisito le 
cantine e le soffitte. E se trovavano gente nascosta, la 
percuotevano con i manganelli di gomma. Ci hanno 
radunati e legati con le corde, come bestie destinate al 
macello. Ho rivolto la parola a uno di loro, e lui mi ha dato 
un calcio talmente forte che lo ricorderò finché campo. Non 
sapevano, quegli stolti, che non sarebbero stati risparmiati 
neppure loro». 


«Come si dice: “L'ignoranza è la radice di tutti i mali”». 

«La GPU in Russia non era migliore dei nazisti». 

«Il profeta Isaia disse: “Umiliato è l’uomo, prostrato il 
mortale”. Quando la gente smette di avere fede nel 
Creatore, prevale l'anarchia». 

«È il genere umano» disse Herman, quasi tra sé e sé. 

«La Torà dice: “Perché l'immaginazione del cuore 
dell’uomo è malvagia fin dalla sua giovinezza”. Ma per 
questo abbiamo una Torà. Sì, andate di là e parlatene 
insieme». 

Reb Abraham Nissen aprì la porta di una stanza dove 
c'erano due letti ricoperti da trapunte all’europea e messi 
per il lungo, testa contro testa, come al vecchio paese. 
Tamara scrollò le spalle ed entrò per prima; Herman la 
seguì. La stanza gli ricordò le camere nuziali in cui un 
tempo venivano accompagnati gli sposi per la loro prima 
notte. 

Fuori dalla finestra New York andava di corsa, ma qui, 
dietro le mezze tende, sopravviveva un pezzo di Nałęczów o 
Cywkéw. Ogni cosa riportava alla mente i tempi passati: il 
giallo sbiadito delle pareti, il soffitto alto, le assi del 
pavimento, e perfino lo stile del cassettone e il rivestimento 
della poltrona. Un regista esperto non avrebbe potuto 
allestire una scenografia migliore, pensò Herman. Il suo 
naso percepì l’odore del tabacco da fiuto. Si accomodò sulla 
poltrona e Tamara sedette sul bordo del letto. 

Herman disse: «Non sei tenuta a raccontarmelo, però... 
se mi hai creduto morto, allora certamente avrai... con 
altri...». 

Non riuscì a proseguire. Aveva di nuovo la camicia 
bagnata di sudore. 

Tamara lo osservò circospetta. 

«Lo vuoi sapere? Vuoi sapere tutto in una volta?». 

«Non sei costretta a dirmelo. Però io sono stato onesto 
con te e mi merito...». 


«Hai avuto scelta, forse? Non potevi non dirmi la verità. 
Per la legge io sono tua moglie, il che significa che sei 
bigamo. In America non scherzano su queste cose. A 
prescindere da quello che ho fatto, voglio che tu lo sappia: 
l’amore per me non è un gioco». 

«Non ho detto che lo fosse». 

«Hai fatto del nostro matrimonio una farsa. Sono venuta 
da te che ero una ragazza innocente e...». 

«Smettila!». 

«Il fatto è che per quanto soffrissimo, per quanto non 
sapessimo mai se saremmo sopravvissuti un altro giorno o 
addirittura un’altra ora, avevamo bisogno d’amore. Lo 
bramavamo ancor più di quanto non lo avessimo desiderato 
in tempi normali. La gente era nascosta nei bunker o nelle 
soffitte, con la fame e con i pidocchi, ma si baciava e si 
teneva per mano. Non avrei mai immaginato che in 
circostanze simili si potesse essere così appassionati. Per te 
io ero meno di niente, ma gli uomini mi divoravano con gli 
occhi. Buon Dio! I miei bambini erano stati assassinati e gli 
uomini volevano la mia carne. Mi offrivano una pagnotta, 
un po’ di grasso, o qualche beneficio sul lavoro. E non 
pensare che queste fossero bazzecole. Una crosta di pane 
era un sogno. Un mucchietto di patate rappresentava una 
fortuna. Nei campi era un fiorire di commerci, si facevano 
affari a pochi passi dalle camere a gas. La merce ci sarebbe 
stata tutta dentro una scarpa, ma questa era la possibilità 
di salvezza dei disperati. Uomini attraenti, più giovani di 
me, sposati con belle donne, mi correvano dietro 
promettendomi la luna. 

«Non pensavo che tu potessi essere vivo, ma in ogni caso 
non ti dovevo alcuna lealtà. Anzi, desideravo proprio 
dimenticarti. Ma volere e potere sono due cose diverse. Un 
uomo io lo devo amare, altrimenti il sesso mi riesce 
disgustoso. Invidiavo le donne per le quali l’amore era un 
gioco. In fondo che cos'è, se non un gioco? Ma qualcosa in 


me, il sangue maledetto delle mie antenate, donne timorate 
di Dio, mi bloccava. 

«Mi dicevo che ero una stupida, una disgraziata, ma 
quando un uomo mi toccava mi allontanavo. Mi giudicavano 
pazza e in effetti avevano ragione. Mi davano dell’ipocrita. 
Mi trattavano male. Un uomo assai stimato tentò di 
violentarmi. E in mezzo a tutto questo, i compagni di 
prigionia a Jambul volevano trovarmi un fidanzato. Mi 
dicevano tutti la stessa cosa: “Sei giovane e ti devi 
sposare”. Ma quello che si è sposato sei tu, non io. L'unica 
cosa che so è che il Dio misericordioso in cui credevamo 
non esiste». 

«Allora non c’è stato nessuno?». 

«Sembri deluso. No, non ho avuto altri uomini e non ne 
avrò mai. Intendo mantenermi pura al cospetto delle anime 
dei miei bambini». 

«Credevo avessi detto che Dio non esiste». 

«Se Dio è riuscito ad assistere a questi orrori e a 
rimanere in silenzio, allora non è Dio. Ho parlato con ebrei 
devoti, addirittura con dei rabbini. Nel nostro campo c’era 
un giovane, era il rabbino di Dzików Vecchia. Era così pio - 
non ne è rimasto nemmeno uno, di quelli come lui. Lo 
costringevano a lavorare nella foresta, sebbene non ne 
avesse la forza. I Rossi sapevano bene che il suo contributo 
era inutile, ma torturare un rabbino la consideravano una 
buona azione. Il sabato non ritirava la razione di pane, 
perché è vietato portare alcunché durante lo Shabbat. Sua 
madre, la moglie del vecchio rabbino, era una santa. Solo 
Dio nei cieli sa come confortasse gli altri e come si privasse 
di tutto, fino all'ultima briciola, pur di aiutarli. Le 
condizioni del campo la resero cieca. Ma conosceva a 
memoria tutte le preghiere e non mancò mai di recitarle 
fino al momento in cui morì. 

«Una volta chiesi al figlio: “Com’è possibile che Dio 
permetta queste tragedie?”. Provò a trovare ogni sorta di 
spiegazioni. “Non conosciamo le vie del Signore” e così di 


questo passo. Non discussi con lui, ma ero amareggiata. Gli 
raccontai dei nostri bambini e lui si fece pallido come il 
gesso, sembrò vergognarsi - come se fosse stato lui il 
responsabile. E alla fine disse: “Vi prego, non dite altro”». 

«SÌ, sì». 

«Non mi chiedi nemmeno dei bambini». 

Herman lasciò passare un minuto. «Che cosa c’è da 
chiedere?». 

«No, non chiedere. Sapevo che c'erano persone di animo 
nobile tra gli adulti, ma che potessero diventare nobili dei 
bambini - bambini piccoli - non lo avrei mai creduto. Erano 
diventati grandi dall’oggi al domani. Cercavo di cedere a 
loro parte della mia razione, ma si rifiutavano di mangiarla. 
Sono andati incontro alla morte come santi. Le anime 
esistono; è Dio che non esiste. Non cercare di contraddirmi. 
Ne sono convinta. Voglio che tu sappia che il nostro piccolo 
David e la nostra piccola Yocheved vengono da me. Non nei 
sogni, ma quando sono sveglia. Naturalmente penserai che 
sono pazza, ma non fa nulla, non mi interessa». 

«Cosa ti dicono i bambini?». 

«Oh, tante cose. Nel posto dove sono adesso sono tornati 
a essere bambini. Che vuoi fare? Divorziare da me?». 

«No». 

«E allora che dovrei fare? Venire a vivere con te e tua 
moglie?». 

«Prima di tutto devi trovarti un appartamento». 

«Sì. Non posso restare qui». 


CAPITOLO QUARTO 
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«Dunque l’impossibile è possibile» disse Herman tra sé e 
sé. «È successo davvero». 

Percorse a piedi borbottando la Quattordicesima Strada. 
Aveva lasciato Tamara a casa dello zio e stava andando da 
Masha, dopo averle telefonato da una tavola calda sulla 
East Broadway per dirle che era ricomparso un suo lontano 
parente di Cywków. Con ironia beffarda aveva dato un 
nome a questo parente - Feivl Lemberger - e lo aveva 
descritto come uno studioso del Talmud, un uomo sulla 
sessantina. «Sei sicuro che invece non si tratti di una certa 
Eva Kracover, una tua ex amichetta sulla trentina?» aveva 
chiesto Masha. 

«Se vuoi, te lo presento» aveva ribattuto Herman. 

Adesso si era fermato in un drugstore per telefonare a 
Jadwiga. Tutte le cabine erano occupate e gli toccò 
aspettare. A essere sconcertante non era tanto la cosa in 
sé, ma il fatto che nonostante tutte le sue fantasie, 
nonostante tutte le sue visioni, mai aveva immaginato che 
Tamara potesse essere viva. Magari sarebbero risorti dalla 
tomba anche i suoi figli? Il rotolo della vita si sarebbe 
riavvolto e tutto quel che era stato sarebbe stato di nuovo. 
Le Potenze si prendevano gioco di lui, e avevano 
certamente in serbo qualche altro tiro. Non avevano forse 
già creato un Hitler e uno Stalin? Si poteva contare sulla 
loro inventiva. 

Passati dieci minuti tutte e cinque le cabine telefoniche 
erano ancora occupate. Un uomo parlava gesticolando, 
come se la persona all’altro capo del filo potesse vederlo. 
Un altro muoveva le labbra in un monologo ininterrotto. Un 


terzo parlava e fumava mentre allineava le monete che gli 
servivano per prolungare la conversazione. Una ragazza 
rideva e continuava a guardarsi le unghie della mano 
sinistra smaltate di rosso, come se il dialogo con 
l'interlocutore vertesse su quelle unghie, sulla loro forma, 
sul loro colore. Le persone al telefono a quanto pareva si 
trovavano tutte in una situazione che richiedeva 
spiegazioni, scuse, sotterfugi. Le loro facce esprimevano 
inganno, curiosità, preoccupazione. 

Finalmente si liberò una delle cabine ed Herman entrò, 
respirando l’odore e il calore di un altro uomo. Fece il 
numero e Jadwiga rispose all’istante, come se fosse rimasta 
immobile accanto al telefono, in attesa. 

«Yadzia, tesoro, sono io». 

«Oh, sì!». 

«Come stai?». 

«Da dove chiami?». 

«Da Baltimora». 

Jadwiga tacque per un istante. «E dov'è? Oh, ma non ha 
importanza». 

«A qualche centinaio di chilometri da New York. Riesci a 
sentirmi?». 

«Sì. Benissimo». 

«Sto cercando di vendere libri». 

«Li comprano?». 

«Bisogna darsi molto da fare, ma li comprano, sì. Sono i 
libri che pagano il nostro affitto. Come hai passato la 
giornata?». 

«Oh, ho fatto il bucato - la roba qui si sporca così tanto» 
disse Jadwiga, senza rendersi conto di ripetere 
immancabilmente le stesse cose. «Le lavanderie ti riducono 
i vestiti a brandelli». 

«Come stanno gli uccellini?». 

«Stanno chiacchierando. Passano insieme tutto il giorno e 
si danno i bacini». 


«Creature fortunate. Passerò la notte qui a Baltimora. 
Domani parto per Washington, che è ancora più lontana, 
ma ci parleremo per telefono. Al telefono le distanze non 
contano. La corrente elettrica porta la voce a una velocità 
di duecentonovantamila chilometri al secondo» disse 
Herman, senza sapere perché le stesse dando 
quell’informazione. Forse voleva sottolineare la distanza, in 
modo che Jadwiga non si aspettasse un suo ritorno in tempi 
brevi. Sentì cinguettare gli uccellini. «È venuto a trovarti 
qualcuno? Una delle vicine, intendo dire?» chiese. 

«No. Però hanno suonato il campanello. Ho aperto la 
porta con la catenella tirata e c’era un uomo con una 
macchina che aspirava la polvere. Voleva mostrarmi come 
funzionava, ma gli ho detto che quando sono sola non posso 
far entrare nessuno». 

«Hai fatto bene. Probabilmente era un venditore di 
aspirapolveri, ma avrebbe potuto anche essere un ladro o 
un assassino». 

«Non l’ho lasciato entrare». 

«E stasera cosa fai?». 

«Oh, laverò i piatti. E poi le tue camicie hanno bisogno di 
una stirata». 

«Non è necessario». 

«Quando mi telefoni?». 

«Domani». 

«E dove ceni?». 

«Filadelfia, cioè scusa volevo dire Baltimora, è piena di 
ristoranti». 

«Non mangiare carne. Ti guasterai lo stomaco». 

«Non c’è nulla che non sia già guasto». 

«Vai a letto presto». 

«SÌ. Ti amo». 

«Quando torni a casa?». 

«Non prima di dopodomani». 

«Torna presto, senza di te mi sento tanto sola». 

«Anche tu mi manchi. Ti porterò un regalo». 


E Herman riappese la cornetta. 

«Che anima gentile» si disse Herman. «Come è possibile 
che una bontà simile sopravviva in questo mondo corrotto? 
È un mistero - a meno che uno non creda nella 
trasmigrazione delle anime». A Herman tornò in mente 
l’insinuazione di Masha che anche Jadwiga potesse avere 
un amante. «Non è vero» pensò arrabbiandosi. «Lei è la 
sincerità fatta persona». Ciò nonostante si concedette di 
immaginare che mentre Jadwiga gli parlava al telefono, 
accanto a lei ci fosse un polacco. Il polacco stava facendo 
né più né meno gli stessi giochetti così familiari a Herman. 
«Be’, possiamo avere un'unica certezza - che moriremo». 

Herman pensò a rabbi Lampert. Se non gli avesse 
consegnato quel giorno stesso il capitolo pattuito, il rabbino 
sarebbe stato capace di licenziarlo su due piedi. Era di 
nuovo l’ora di pagare l’affitto, nel Bronx e a Brooklyn. «Non 
mi resta che fuggire. È troppo, tutto qui. Per me è finita». 

Raggiunse una stazione della metropolitana e scese la 
rampa di scale. Che caldo e che afa! Giovanotti dalla pelle 
nera correvano frettolosi. Donne con aloni di sudore sotto 
le ascelle si spintonavano cariche di pacchi e borsette, gli 
occhi scintillanti di rabbia. Herman infilò la mano nella 
tasca dei pantaloni per prendere un fazzoletto, ma anche 
quello era bagnato. Sulla banchina affollata i corpi della 
gente in attesa erano addossati l’uno all’altro. Il treno entrò 
in stazione emettendo un fischio acuto, come se volesse 
filare via senza fermarsi, con i vagoni strapieni. I 
passeggeri non avevano ancora avuto il tempo di scendere 
e già la folla sulla banchina si precipitava verso le porte che 
si aprivano. Una forza irresistibile spinse Herman dentro il 
vagone. Era schiacciato da fianchi, seni, gomiti. Qui, se non 
altro, l'illusione del libero arbitrio si dileguava. L'uomo era 
scaraventato a destra e a manca come un ciottolo o come 
una meteora nello spazio. 

Intrappolato nella calca Herman invidiò gli uomini alti più 
di un metro e ottanta, che riuscivano a respirare qualche 


boccata dell’aria fresca smossa dai ventilatori. Neppure 
l'estate nel fienile era stata così calda. Gli ebrei dovevano 
essere stati ammassati l'uno addosso all’altro in modo 
simile a questo all’interno dei carri merci che li avevano 
portati verso le camere a gas. 

Chiuse gli occhi. Che fare, a quel punto? Da dove 
cominciare? Tamara era arrivata quasi certamente senza 
un soldo in tasca. Se avesse tenuto nascosto il fatto di 
avere un marito il Joint le avrebbe passato un sussidio. Ma 
lei aveva già dichiarato di non avere alcuna intenzione di 
ingannare i filantropi americani. E adesso era bigamo, e 
per di più aveva un'amante. Se lo avessero scoperto, 
avrebbero potuto arrestarlo e rispedirlo in Polonia. 

«Devo consultare un avvocato. Devo farlo subito!». Ma 
come poteva spiegare una situazione del genere? Gli 
avvocati americani avevano soluzioni semplici per 
qualunque problema: «Quale delle due amate? Divorziate 
dall'altra. Mettete fine alla tresca. Trovatevi un lavoro. 
Andate da uno psicoanalista». Herman immaginò il giudice 
con l’indice puntato contro di lui, nell’atto di leggere la 
sentenza: «Voi avete abusato dell’ospitalità americana». 

«Le voglio tenere tutte e tre, è questa la disonorevole 
verità» ammise tra sé e sé. «Tamara si è fatta più graziosa, 
più calma, più interessante. È passata per un inferno 
addirittura peggiore di quello di Masha. Divorziare da lei 
significherebbe spingerla tra le braccia di altri uomini. E 
quanto all'amore, quei professionisti usano il termine come 
se si prestasse a una definizione chiara - quando in realtà 
nessuno ha ancora scoperto il vero significato dell'amore». 


2 


Quando Herman arrivò Masha era in casa. Sembrava di 
buon umore. Si sfilò la sigaretta dalle labbra e lo baciò sulla 
bocca. Dalla cucina uscivano i sibili delle pentole sul fuoco. 


Sentì un profumo di aglio, carne soffritta, borsch, patate 
novelle. Udì la voce di Shifrah Puah. 

Entrare in quella casa gli metteva immancabilmente 
appetito. Madre e figlia non facevano che cucinare, 
infornare, maneggiare pentole e padelle, salare e 
impastare. A Herman ricordava la casa dei suoi genitori a 
Cywków. Per lo Shabbat, Shifrah Puah e Masha 
preparavano il cholent e il kugel. Forse per il fatto che 
Herman viveva con una donna non ebrea, Masha ci teneva 
che le candele fossero accese, il bicchiere del kiddush ben 
lucidato, la tavola apparecchiata secondo la legge e la 
tradizione. Shifrah Puah consultava spesso Herman su 
questioni di kasherut: per sbaglio aveva lavato un cucchiaio 
da latticini insieme a una forchetta da carne; su un vassoio 
era gocciolata la cera di una candela; il pollo era privo di 
cistifellea. A quest’ultima domanda Herman ricordava di 
aver risposto: «Assaggiate il fegato e sentite se è amaro». 

«SÌ, è amaro». 

«Se è amaro, allora è kosher». 

Herman stava mangiando patate e schav quando Masha 
gli chiese del parente che lo aveva contattato. Per poco non 
gli andò il boccone di traverso. Si era dimenticato perfino il 
nome che aveva inventato nel corso della telefonata con 
Masha. Ciò nonostante cominciò a parlare, abituato 
com'era a improvvisare. 

«Sì, non sapevo neppure che questo mio parente fosse 
ancora Vivo». 

«Uomo o donna?». 

«Te l’ho detto, è un uomo». 

«Dici tante cose, tu. Chi è? Da dove viene?». 

Gli tornò in mente il nome che si era inventato - Feivl 
Lemberger. 

«Come siete imparentati?». 

«Dalla parte di mia madre». 

«E in che modo?». 

«È figlio del fratello di mia madre». 


«Il cognome da ragazza di tua madre era Lemberger? Mi 
sembra che tu una volta l’avessi chiamata in un altro 
modo». 

«Ti sbagli». 

«Al telefono mi hai detto che era un tipo sulla sessantina. 
Come è possibile che tu abbia un cugino così anziano?». 

«Mia madre era la più giovane. Mio zio aveva vent'anni 
più di lei». 

«Come si chiamava tuo zio?». 

«Tuvye». 

«Tuvye? Quanti anni aveva tua madre quando è morta?». 

«Cinquantuno». 

«Questa storia mi puzza. È una tua vecchia fiamma. Le 
mancavi così tanto che ha messo un’inserzione sul giornale. 
Perché l’hai strappata? Avevi paura che io vedessi il nome e 
il numero di telefono. Ebbene, ho comprato un’altra copia 
del giornale. Ho intenzione di chiamare subito e di scoprire 
la verità. Stavolta ti sei impiccato con le tue stesse mani» 
disse Masha. Il suo volto esprimeva al tempo stesso odio e 
compiacimento. 

Herman allontanò il piatto. 

«Perché non chiami subito? Così la finiamo con questo 
interrogatorio ridicolo!» disse. «Avanti, fai il numero! Sono 
stufo delle tue accuse meschine!». 

l'espressione di Masha cambiò. «Chiamerò quando ne 
avrò voglia. Non lasciare che le patate si freddino». 

«Se non hai fiducia in me la nostra relazione è priva di 
senso». 

«Certo che è priva di senso. Le patate però mangiale lo 
stesso. Se è il nipote di tua madre, perché hai parlato di un 
lontano parente?». 

«Per me i parenti sono tutti lontani». 

«Hai la tua shikse e hai me, ma adesso salta fuori una 
puttanella venuta dall’Europa e mi molli per correre 
incontro a lei. Oltretutto avrà la sifilide». 


Shifrah Puah si avvicinò al tavolo. «Perché non lo lasci 
mangiare?». 

«Mamma, non ti mettere in mezzo!» disse Masha con 
tono minaccioso. 

«Non mi sto mettendo in mezzo. Le mie parole per te non 
contano nulla? Quando una persona sta mangiando, non 
bisogna disturbarla. Una volta a un tizio, Dio ci protegga, è 
andato il boccone di traverso ed è morto soffocato...». 

«Hai una storiella per ogni occasione, tu! Herman è un 
bugiardo, un impostore. Ed è talmente stupido che non sa 
nemmeno come uscirne» disse Masha rivolgendosi a sua 
madre e al tempo stesso a Herman. 

Herman pescò una patatina con il cucchiaio; era tonda, 
novella, umida di burro, cosparsa di prezzemolo. Stava per 
infilarla in bocca, ma si immobilizzò. Aveva ritrovato la 
moglie ma perduto l'amante. Era questo il tiro che il 
destino aveva in serbo per lui? 

Nonostante Herman avesse ripassato con cura i dettagli 
della storia da raccontare a Masha a proposito di quel 
parente, la sua memoria si rifiutava di funzionare. Con il 
bordo del cucchiaio divise a metà la tenera patata. «Devo 
dirle la verità?» domandò a se stesso. Ma non ebbe 
risposta. Nonostante l’angoscia Herman si sentiva 
stranamente tranquillo. Era la rassegnazione del criminale 
colto in flagrante che accetta l’inevitabile punizione. 

«Perché non telefoni?» disse. 

«Mangia. Ti porto gli gnocchi». 

Herman mangiò le sue patate e a ogni boccone sentì 
tornargli le energie. Non aveva pranzato e aveva la 
sensazione che gli eventi di quel giorno lo avessero 
prosciugato. Si vide come un prigioniero intento a 
consumare l’ultimo pasto prima di essere giustiziato. 
Masha avrebbe presto scoperto la verità. Rabbi Lampert lo 
avrebbe licenziato. Gli erano rimasti in tasca solo due 
dollari. Non poteva fare domanda per un sussidio statale, 
c'era il rischio che la sua doppia vita venisse scoperta. Che 


genere di lavoro avrebbe potuto trovare? Non era 
nemmeno in grado di farsi assumere come lavapiatti. 

Masha gli servì un budino con composta di mele e il tè. 
Herman aveva programmato di lavorare dopo cena al 
manoscritto del rabbino, ma adesso si sentiva lo stomaco 
appesantito. Quando ringraziò madre e figlia per il pasto, 
Shifrah Puah rispose: «Perché ringraziare noi? Ringrazia 
l’Altissimo». Portò a Herman una bacinella d’acqua per il 
lavaggio delle dita e una kippà in modo che potesse 
recitare la benedizione. Herman borbottò il primo versetto 
e si ritirò in camera. Masha riempì il lavello per fare i 
piatti. Fuori era ancora chiaro, e a Herman parve di sentire 
un canto d’uccelli provenire dall'albero del cortile sul retro, 
ma le voci non erano quelle dei passeri che di solito 
cinguettavano tra i rami. Si gingillò con l’idea che si 
trattasse degli spiriti di uccelli di un’altra epoca, 
precedente a Cristoforo Colombo, o forse addirittura 
preistorici, che si ridestavano e cantavano verso sera. Nella 
sua stanza, di notte, spesso aveva trovato scarafaggi 
talmente grossi e strani che era impossibile crederli un 
prodotto di quel clima o del tempo presente. 

Herman non riusciva a ricordare una giornata estiva 
lunga come questa. Gli tornò in mente David Hume, 
secondo il quale non esisteva una prova logica del fatto che 
il giorno dopo il sole sarebbe sorto. In questo caso mancava 
la prova logica che il sole sarebbe tramontato. 

Faceva molto caldo. Herman si meravigliava spesso del 
fatto che la stanza non prendesse fuoco a quelle 
temperature altissime. Nelle serate più torride immaginava 
di veder divampare le fiamme dal soffitto, dalle pareti, dalle 
lenzuola, dai libri e dai manoscritti. Si distese sul letto a 
rimuginare, appisolandosi di tanto in tanto. Tamara gli 
aveva chiesto il suo indirizzo e il numero di telefono, 
Herman le aveva risposto che si sarebbe fatto vivo lui 
l'indomani sera. Che cosa volevano tutte? Dimenticare per 
un momento la propria solitudine, l’ineluttabilità della 


morte. Per quanto Herman fosse povero e indegno c’erano 
comunque persone che dipendevano da lui. Però era Masha 
quella che dava un senso a tutto. Se lei lo avesse lasciato, 
Tamara e Jadwiga sarebbero diventate due fardelli e nulla 
più. 

Si assopì, e quando si ridestò era ormai sera. Sentì Masha 
parlare al telefono nell’altra stanza. Stava conversando con 
reb Abraham Nissen? O con Tamara? Herman tese 
l'orecchio. No, parlava con l’altra cassiera della tavola 
calda. Dopo pochi minuti, Masha entrò in camera di 
Herman. Gli parlò nella semioscurità. 

«Dormi?». 

«Mi sono appena svegliato». 

«Ti corichi e ti addormenti all'istante. Si vede che hai la 
coscienza pulita». 

«Non ho ucciso nessuno». 

«Si può uccidere anche senza un coltello». Poi, 
cambiando tono, disse: «Herman, le mie ferie posso 
prenderle ora». 

«Quando?». 

«Possiamo partire domenica mattina». 

Herman rimase in silenzio per un momento. «Mi sono 
rimasti solo due dollari e qualche centesimo». 

«Il rabbino non doveva darti un assegno?». 

«A questo punto non ne sono così sicuro». 

«Di’ piuttosto che vuoi startene con la tua contadina - o 
forse con un’altra donna. È da un anno che mi prometti di 
portarmi in campagna, e all’ultimo cambi idea. Non dovrei 
dirlo, ma in confronto a te Leon Tortshiner era un 
galantuomo. Le bugie le diceva anche lui, ma si trattava di 
fanfaronate innocue, erano solo sciocche fantasie. 
L'annuncio sul giornale lo hai messo tu? Non me ne 
stupirei. Non devo fare altro che chiamare quel numero. 
Tra non molto scoprirò i tuoi trucchetti». 

«Telefona e scoprili. Conoscere la verità ti costerà pochi 
centesimi». 


«A chi sei andato a fare visita?». 

«La mia defunta moglie, Tamara, è risorta dalla tomba. Si 
è data lo smalto sulle unghie ed è venuta a New York». 

«Certo, come no. Che cosa è successo tra te e il 
rabbino?». 

«Sono in arretrato con il lavoro». 

«Lo hai fatto di proposito in modo da non poter venire in 
vacanza con me. Non ho bisogno di te. Domenica mattina 
farò la valigia e me ne andrò dove mi porteranno gli occhi. 
Se non mi allontano per qualche giorno da questa città, 
impazzisco. Non sono mai stata così stanca, nemmeno nel 
campo». 

«Perché non vai a letto?». 

«Grazie del consiglio; non servirebbe a niente. Appena mi 
stendo, mi torna in mente ogni atto di ferocia, ogni 
umiliazione. Se mi addormento, mi ritrovo immediatamente 
in loro balìa. Mi trascinano, mi percuotono, mi danno la 
caccia. Mi piombano addosso da ogni dove, come segugi 
dietro a una lepre. Qualcuno è mai morto per colpa degli 
incubi? Aspetta, ho bisogno di una sigaretta». 

Masha uscì dalla stanza. Herman si alzò e guardò fuori 
dalla finestra. Il cielo era pallido e opaco. Più in basso gli 
alberi erano immobili. L'aria odorava di paludi e di tropici. 
La terra stava ruotando da ovest a est come faceva da 
tempo immemorabile. Il sole correva chissà dove, con i suoi 
pianeti alle calcagna. La Via Lattea girava sul proprio asse. 
Nel mezzo di quelle avventure cosmiche Herman se ne 
stava lì con la sua manciata di realtà, con i suoi ridicoli guai 
d’infima importanza. Sarebbero stati sufficienti un tocco di 
corda, un goccio di veleno, e quei guai sarebbero spariti 
insieme a lui. «Perché non telefona? Che cosa aspetta?» si 
chiese Herman. «Forse ha paura della verità». 

Masha tornò con una sigaretta tra le labbra. «Se hai 
voglia di venire con me, pagherò io la tua parte». 

«Ma i soldi li hai?». 

«Me li farò prestare dal sindacato». 


«Lo sai che non me lo merito». 
«No, ma quando si ha bisogno di un ladro, lo si salva dalla 
forca». 
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Herman pianificò di passare il venerdì, il sabato e la 
domenica a Brooklyn con Jadwiga. Lunedì sarebbe partito 
per la campagna insieme a Masha. 

Aveva finito il capitolo e lo aveva consegnato al rabbino, 
con la promessa solenne che non sarebbe mai più rimasto 
indietro con il lavoro. Per sua fortuna, rabbi Lampert era 
sempre così indaffarato da non avere mai tempo di mettere 
in atto le sue minacce. Lampert prese il manoscritto e pagò 
Herman seduta stante. I due telefoni sulla scrivania del 
rabbino continuavano a squillare. Quel giorno Lampert era 
in partenza per Detroit dove avrebbe tenuto una 
conferenza. Quando Herman si congedò, il rabbino scosse 
la testa, come per dire: «Non penserai di prendermi per 
fesso, pivello. So più di quanto tu creda». Non porse a 
Herman tutta la mano da stringere, ma solo due dita. 

Quando Herman arrivò alla porta, la signora Regal, la 
segretaria, lo chiamò: «E il vostro telefono?». 

«Ho dato al rabbino l'indirizzo». E si chiuse la porta alle 
spalle. 

Ogni volta che Herman riceveva un assegno da rabbi 
Lampert gli pareva un miracolo. Lo incassò in fretta e furia 
presso una banca in cui il rabbino era conosciuto. Herman 
con gli assegni non avrebbe voluto avere nulla a che fare. I 
soldi li infilò nella tasca posteriore dei pantaloni, 
nonostante il timore di poter essere derubato. Era venerdì, 
e l'orologio a muro della banca diceva che erano le undici e 
un quarto. 

Herman si avviò in direzione di Broadway. Doveva 
chiamare Tamara? A giudicare dal modo in cui Masha gli 


aveva parlato al telefono l’ultima volta, non potevano 
esserci dubbi sul fatto che lei avesse già telefonato a reb 
Abraham Nissen. A quel punto certamente sapeva che 
Tamara era viva. «Questa volta ne uscirò con le ossa rotte». 
Herman si rese conto di aver ripetuto una delle espressioni 
tipiche di suo padre. 

Entrò in un negozio per telefonare e compose il numero 
di reb Abraham Nissen. Dopo pochi secondi sentì la voce di 
Sheva Haddas. 

«Pronto, chi parla?». 

«Sono Herman Broder, il marito di Tamara». Le parole gli 
uscirono esitanti. 

«Vado a chiamarla». 

Herman non sarebbe stato in grado di dire per quanto 
rimase in attesa - un minuto, due, cinque. Il fatto che 
Tamara non venisse subito a rispondere poteva significare 
solo che Masha aveva chiamato. Alla fine sentì la voce di 
Tamara - era diversa rispetto al giorno precedente. 
Parlando a voce troppo alta, disse: «Herman, sei tu?». 

«Sì, sono io. Ancora non riesco a credere che quel che è 
successo sia successo davvero». 

«Ebbene, è andata proprio così. Guardo fuori dalla 
finestra e vedo una strada di New York piena di ebrei, che 
Dio li benedica. Riesco perfino a sentire il rumore del pesce 
che viene fatto a pezzi». 

«Sei in un quartiere di ebrei». 

«C'erano ebrei anche a Stoccolma, buoni ebrei, ma 
questo posto mi ricorda Nałęczów». 

«Sì, qualcosa di Nałęczów è sopravvissuto. Ti ha 
telefonato qualcuno?». 

Tamara non rispose subito. Poi disse: «Chi avrebbe 
dovuto telefonare? A New York non conosco nessuno. Ci 
sono - come li chiamano? - i Landsleit. Mio zio avrebbe 
dovuto rivolgersi a quelli, ma...». 

«Non hai ancora cercato una stanza in affitto, vero?». 


«E dove dovrei cercare? Lunedì  contatterò 
l’organizzazione. Forse mi daranno qualche consiglio. Avevi 
promesso che mi avresti chiamata ieri sera». 

«Le mie promesse non valgono un soldo bucato». 

«È davvero strano. In Russia le cose andavano 
abbastanza male, ma se non altro le persone stavano 
insieme; che fossimo in un campo o nella foresta, eravamo 
sempre un gruppo di prigionieri. E anche a Stoccolma 
eravamo insieme. Qui, per la prima volta, sono sola. Non 
puoi venire qui? Mio zio è fuori e mia zia sta uscendo per 
fare la spesa. Potremmo parlare». 

«D'accordo. Arrivo». 

«Vieni. Dopotutto un tempo eravamo parenti» disse 
Tamara, e riappese. 

Nell’esatto momento in cui Herman uscì di nuovo in 
strada passò un taxi. Herman guadagnava a stento il 
necessario per un tozzo di pane, ma gli toccava sbrigarsi se 
non voleva privare Jadwiga dell’intera giornata. Salì sul taxi 
e l'agitazione che aveva dentro si sfogò in una risata. Sì, 
Tamara era a New York. Non si trattava di un’allucinazione. 

La vettura si fermò e Herman pagò la corsa e diede la 
mancia al tassista. Suonò il campanello e Tamara aprì la 
porta. La prima cosa che Herman notò fu che si era tolta lo 
smalto rosso dalle unghie. Indossava un vestito diverso, di 
colore scuro, e i capelli erano leggermente scompigliati. 
Notò addirittura qualche filo bianco. Tamara aveva 
percepito il disagio di Herman nel vederla agghindata alla 
maniera americana ed era tornata al suo stile di un tempo. 
Adesso sembrava più anziana e lui notò delle rughe agli 
angoli degli occhi. 

«Mia zia è appena uscita» disse. 

Al loro primo incontro Herman non aveva baciato Tamara. 
Adesso si sporse per farlo, ma lei si scansò. 

«Preparo un tè». 

«Tè? Ho appena pranzato». 


«Credo di essermi meritata il diritto di invitarti a bere un 
bicchiere di tè» disse Tamara con la civetteria di Nałęczów. 

Herman la seguì in soggiorno. Il bollitore in cucina 
cominciò a fischiare, e Tamara andò a preparare il tè. Di lì a 
poco portò un vassoio con la teiera, del limone, e un piatto 
di biscotti - certamente opera di Sheva Haddas. Non 
avevano tutti la stessa forma, ma erano storti e irregolari 
come i dolci che si preparavano nelle case di Cywkòw. 
Profumavano di cannella e mandorle. Herman ne addentò 
uno. Il suo bicchiere di tè bollente era pieno fino all’orlo, 
dentro c’era un cucchiaino di argento brunito. In qualche 
strano modo tutte gli aspetti della vita ebraica in Polonia, 
fino ai minimi dettagli, erano stati trapiantati in quel luogo. 

Tamara si sedette al tavolo, non troppo vicino a Herman 
ma nemmeno troppo lontano, alla distanza che si addice a 
una donna in compagnia di un uomo che non è suo marito 
ma è pur sempre un parente. «Continuo a guardarti e non 
riesco a credere che sia davvero tu» disse. «Non riesco a 
concedermi di credere a qualcosa. Da quando sono arrivata 
qui tutto ha perso prospettiva». 

«In che senso?». 

«Ho quasi dimenticato come si stava laggiù. Non ci 
crederai, Herman, ma la notte resto sveglia e non riesco a 
ricordare come io e te ci siamo conosciuti o come siamo 
diventati intimi. So che litigavamo spesso, ma non ricordo 
perché. Ho la sensazione che la mia vita sia stata sbucciata 
come una cipolla. Sto cominciando a dimenticare quello che 
è successo in Russia e addirittura ciò che è successo più di 
recente in Svezia. Ci hanno trasferiti da un posto all’altro, 
sa Dio perché. Ci hanno consegnato dei documenti e poi ce 
li hanno portati via. Non chiedermi quante volte ho dovuto 
firmare carte in queste ultime settimane! Perché avevano 
bisogno di tutte quelle firme? E tutto con il mio nome da 
maritata - Broder. Per i funzionari sono ancora tua moglie, 
Tamara Broder». 

«Non potremo mai essere due estranei». 


«Non lo pensi davvero, lo dici tanto per dire. Ti sei 
consolato molto alla svelta con la serva di tua madre. Ma i 
miei figli - i tuoi figli - continuano a venire da me. Non 
parliamone più. Raccontami della tua vita, è meglio. È una 
brava moglie, almeno? Sul mio conto avevi sempre mille 
lamentele». 

«Che cosa dovrei aspettarmi da lei? Fa le stesse cose che 
faceva quando era la nostra serva». 

«Herman, a me puoi dire tutto. Intanto, un tempo io e te 
stavamo insieme. E poi, come ti ho già detto, davvero non 
sento più di appartenere a questo mondo. Forse potrei 
addirittura aiutarti». 

«Come? Quando un uomo si nasconde per anni in un 
fienile, non fa più parte della società. La verità è che qui in 
America continuo a restare nascosto in un fienile. Lo hai 
detto tu l’altro giorno». 

«Herman, due morti non hanno bisogno di mantenere 
segreti. Hai fatto quel che hai fatto, ma perché non ti trovi 
un lavoro dignitoso? Scrivere per un rabbino non è un buon 
modo di impiegare la vita». 

«Che altro potrei fare? Per stirare pantaloni occorre 
essere robusti e appartenere a un sindacato. Qui le 
chiamano così le organizzazioni dei lavoratori, ed è molto 
difficile entrarci. A parte questo...». 

«I tuoi figli non ci sono più. Perché non fai un figlio con 
lei?». 

«Forse tu puoi ancora mettere al mondo figli». 

«A che scopo? Perché i gentili abbiano qualcun altro da 
bruciare? Però qui c’è un vuoto terribile. Ho conosciuto una 
donna, era anche lei nei campi. Ha perso tutti i suoi cari, 
ma adesso ha un nuovo marito, altri figli. Molti hanno 
ricominciato da capo. Mio zio mi ha dato il tormento fino a 
notte fonda, voleva che ti parlassi e che si arrivasse a una 
decisione. Sono brave persone, ma un po’ troppo dirette. Lo 
zio dice che dovresti divorziare dall’altra; e se non vuoi 
farlo, allora dovresti divorziare da me. Ha addirittura alluso 


al fatto di potermi lasciare qualcosa in eredità. Hanno 
un'unica risposta valida per qualsiasi domanda: è la volontà 
di Dio. E poiché ci credono, passano sani e salvi attraverso 
qualunque inferno». 

«Non posso ottenere un divorzio ebraico da Jadwiga, 
perché non ci siamo sposati nel rispetto della legge 
ebraica» disse Herman. 

«Le sei almeno fedele, o hai altre sei donne?» chiese 
Tamara. 

Herman fece una pausa. «Vuoi che confessi tutto?». 

«Tanto vale sapere la verità». 

«La verità è che ho un’amante». 

Sulle labbra di Tamara passò un sorriso fugace. «Lo 
immaginavo. Di che potresti mai parlare con Jadwiga? È 
come una scarpa destra su un piede sinistro. Chi è la tua 
amante?». 

«È una di laggiù, viene dai campi profughi». 

«Perché non hai sposato lei, invece della contadina?». 

«Ce l’ha già, un marito. Non vivono insieme, ma lui non le 
vuole concedere il divorzio». 

«Vedo che non sei cambiato. Almeno dici la verità. O stai 
nascondendo ancora qualcosa?». 

«Non sto nascondendo niente». 

«Che tu ne abbia una o due, o una dozzina, per me fa lo 
stesso. Se non mi sei stato fedele quando ero giovane e 
graziosa - per lo meno non brutta - perché dovresti essere 
fedele a una contadina, per giunta poco attraente? E 
quell'altra, la tua bella, accetta questa situazione?». 

«Non ha scelta. Il marito non le concederà mai il divorzio. 
Ed è innamorata di me». 

«E tu la ami?». 

«Non posso vivere senza di lei». 

«Bene, bene, sentir pronunciare da te parole del genere! 
È bella? Intelligente? Affascinante?». 

«Tutte e tre le cose». 

«E come fai? Corri dall’una all’altra?». 


«Faccio il possibile». 

«Non hai imparato nulla. Nulla di nulla. Forse sarei 
rimasta anch'io quella di prima se non avessi visto che 
cos’hanno fatto ai nostri bambini. Tutti hanno cercato di 
consolarmi dicendomi che il tempo è una medicina. È 
esattamente il contrario: il tempo passa e la ferita è sempre 
più infetta. Ho bisogno di trovarmi una stanza, Herman. 
Non riesco più a vivere con altre persone. Con i compagni 
di prigionia era più facile. Quando non avevo voglia di starli 
a sentire, mi limitavo a mandarli via, che andassero a 
scocciare qualcun altro. Ma non posso parlare in questo 
modo a mio zio. Per me è come un padre. Non ho bisogno 
del divorzio; non vivrò mai più con qualcuno. A meno, 
naturalmente, che non lo voglia tu, il divorzio. In tal 
caso...». 

«No, Tamara. Non voglio il divorzio. I sentimenti che 
provo per te non può portarmeli via nessuno». 

«Quali sentimenti? Hai ingannato altre persone - a questo 
non c’è rimedio - ma ora stai ingannando te stesso. Non 
voglio farti prediche, ma da un pasticcio del genere non 
può uscire nulla di buono. Ti guardavo, poco fa, e pensavo: 
“Questo è l'atteggiamento di un animale che è circondato 
dai cacciatori e non ha una via di fuga”. Che tipo è la tua 
amante?». 

«Un po’ pazza, ma incredibilmente interessante». 

«Ha figli?». 

«No». 

«È abbastanza giovane da averne?». 

«SÌ, ma non li desidera». 

«Stai mentendo, Herman. Se una donna ama un uomo, 
vuole avere un figlio da lui. E vuole anche diventare sua 
moglie, e che quell'uomo la smetta di correre via per 
tornare da un’altra. Perché non andava d’accordo con suo 
marito?». 

«Oh, quell'uomo è un impostore, un parassita, un fallito. 
Si è attribuito il titolo di dottore e spilla quattrini alle 


vecchie». 

«Perdonami, ma lei cosa ci guadagna nel cambio? Un 
uomo che ha due donne e scrive sermoni per conto di un 
sedicente rabbino. Hai detto di me alla tua amante?». 

«Non ancora. Ma ha letto l'inserzione sul giornale e si è 
insospettita. Potrebbe presentarsi qui da un momento 
all’altro. O è già venuta?». 

«Non è venuto a cercarmi nessuno. Che cosa devo dirle, 
se mi chiama? Che sono tua sorella? È quel che Sara disse 
ad Abimelech a proposito di Abramo». 

«Le ho detto che era saltato fuori un mio cugino, un certo 
Feivl Lemberger». 

«Devo presentarmi a lei come Feivl Lemberger?». Tamara 
scoppiò a ridere. Il suo aspetto adesso era completamente 
mutato. Gli occhi le si illuminarono di una gaiezza che 
Herman non aveva mai notato in lei, o forse l’aveva 
dimenticata. Nella guancia sinistra apparve una fossetta. 
Per un attimo sembrò una monella, una ragazzina. Herman 
si alzò dalla sedia e Tamara lo seguì. 

«Te ne vai di già?». 

«Tamara, non è colpa nostra se il mondo è andato in 
pezzi». 

«Che cosa devo sperare? Di diventare la terza ruota del 
tuo sgangherato carro? Non guastiamo il passato. Abbiamo 
condiviso molti anni. Pur con tutte le tue tresche, per me è 
stato il periodo più felice». 

Continuarono a parlare, in piedi nell’ingresso, davanti 
alla porta. Tamara era venuta a sapere che la nuora della 
rebbetzin di Dzików era ancora viva e stava per risposarsi. 
Ma essendo una donna religiosa avrebbe dovuto essere 
dispensata dall’obbligo del levirato. C'era un fratello che 
era un libero pensatore, abitava in America, chissà dove. 
«Se non altro ho avuto il privilegio di conoscere questi 
santi» disse Tamara. «Forse era questo lo scopo di Dio nelle 
mie tristi peripezie». All'improvviso si avvicinò a Herman e 
lo baciò sulla bocca. Accadde tutto così in fretta che lui non 


ebbe neppure il tempo di ricambiare il bacio. Cercò di 
abbracciarla, ma Tamara si scostò brusca, facendogli capire 
che doveva andarsene. 
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Il venerdì a Brooklyn non era molto diverso dal venerdì a 
Cywkéw. Jadwiga non si era convertita, ma cercava di 
rispettare comunque le tradizioni ebraiche. Ricordava i 
rituali dai tempi in cui aveva lavorato per i genitori di 
Herman. Comprava la challà e infornava i dolcetti dello 
Shabbat. In America Jadwiga non aveva a disposizione un 
forno adatto alla cottura del cholent, ma una vicina le aveva 
insegnato a coprire i fuochi a gas con una piastra di 
amianto, in modo che le pietanze non bruciassero e si 
mantenessero calde per tutto il sabato. 

In Mermaid Avenue Jadwiga comprava il vino e le candele 
per la benedizione. Si era procurata due candelabri in 
ottone, e sebbene non fosse capace di recitare la 
benedizione, dopo aver acceso le candele dello Shabbat si 
copriva per un attimo gli occhi con le dita, come aveva visto 
fare alla madre di Herman. 

Herman però ignorava lo Shabbat. Accendeva le luci e le 
spegneva, nonostante fosse proibito. Dopo il pasto a base di 
pesce, riso e fagioli, pollo e carote stufate, Herman si 
sedeva a scrivere, nonostante nemmeno questo fosse 
permesso. Quando Jadwiga un giorno gli chiese perché mai 
non rispettasse i comandamenti divini, Herman le disse: 
«Non esiste un Dio, mi capisci? E se anche esistesse, Lo 
sfiderei». 

Sebbene fosse stato pagato, quel venerdì Herman 
sembrava più angosciato che mai. Chiese ripetutamente a 
Jadwiga se non avesse telefonato nessuno. A volte il venerdì 
sera, quando era dell'umore giusto, Herman intonava i 
canti che aveva cantato suo padre e anche Shalom 


Aleichem ed Eshet Chayil, che traduceva in polacco a 
beneficio di Jadwiga. Il primo era un saluto agli angeli che 
di Shabbat scortano a casa gli ebrei di ritorno dalla 
sinagoga. Il secondo era un elogio della moglie virtuosa, 
più rara di una perla. Una volta Herman aveva tradotto per 
Jadwiga un inno che parlava di un meleto, di uno sposo 
innamorato e di una sposa adorna di gioielli, e di carezze 
che secondo Jadwiga non si addicevano a un canto sacro. 
Herman le spiegò che quell’inno era stato scritto da un 
cabbalista noto come «il Santo Leone», un uomo miracoloso 
al quale si era rivelato il profeta Elia. Le nozze di cui 
parlava il canto avevano luogo nelle dimore celesti. 

Quando Herman cantava quegli inni sacri le guance di 
Jadwiga si arrossavano, e gli occhi le si facevano più 
luminosi, colmi della gioia dello Shabbat. Però quella sera 
lui era taciturno e irritabile. Jadwiga sospettava che 
durante i suoi viaggi Herman frequentasse altre donne. In 
fondo, poteva capitargli ogni tanto di desiderare una donna 
che sapesse leggere quelle lettere minuscole. Un uomo era 
in grado di capire davvero che cos’era meglio per lui? 
Quanto facilmente si lasciavano ingannare da una parola, 
da un sorriso, da un gesto. 

Durante la settimana, al calar della sera Jadwiga copriva 
la gabbia dei parrocchetti. Alla vigilia dello Shabbat però 
permetteva loro di restare svegli fino a tardi. Woytus, il 
maschio, accompagnava Herman nel canto. L'uccello 
cadeva in una sorta di trance, cinguettava, trillava, 
svolazzava. Quella sera Herman non cantava, e Woytus si 
appollaiò sul tetto della gabbia sistemandosi le penne con il 
becco. 

«È successo qualcosa?» chiese Jadwiga. 

«Niente, non è successo niente» rispose Herman. 

Jadwiga uscì dalla stanza e andò a preparare il letto. 
Herman guardò fuori dalla finestra. Di solito Masha il 
venerdì sera gli telefonava. Di Shabbat non usava mai il 
telefono di casa, per non mancare di rispetto alla madre. 


Usciva per comperare le sigarette e chiamava da un 
negozio del quartiere. Ma quella sera il telefono rimase 
muto. 

Da quando Masha aveva letto l'inserzione sul giornale, 
Herman aspettava che lo scandalo scoppiasse da un 
momento all’altro. La bugia che aveva confezionato era 
troppo marchiana. Masha avrebbe scoperto ben presto, era 
inevitabile, che Herman non stava scherzando quando 
aveva parlato del ritorno di Tamara. Il giorno prima aveva 
ripetuto parecchie volte in tono di trionfante gelosia, 
facendogli ironicamente l’occhiolino, il nome di quel suo 
presunto cugino, Feivl Lemberger. A quanto pareva stava 
solo rimandando il colpo di grazia - forse per non guastare 
la settimana di vacanza insieme che sarebbe cominciata il 
lunedì seguente. 

Se Herman si sentiva al sicuro per quanto riguardava 
Jadwiga, lo stesso non si poteva dire per Masha. Non aveva 
mai accettato il fatto che lui vivesse con un’altra donna. Lo 
provocava minacciando di tornare da Leon Tortshiner. 
Herman sapeva che gli uomini la corteggiavano. Li aveva 
osservati spesso alla tavola calda mentre cercavano di 
attaccare bottone, le chiedevano l'indirizzo di casa e il 
numero di telefono e le lasciavano il biglietto da visita. Il 
personale del locale, dal proprietario al lavapiatti 
portoricano, se la mangiava con gli occhi. Perfino le donne 
ne ammiravano la figura aggraziata, il collo lungo, la vita 
sottile, le gambe affusolate, il candore della pelle. Che 
potere aveva lui di trattenerla? Quanto sarebbe durato? 
Infinite volte si era sforzato di prepararsi al giorno in cui 
Masha lo avrebbe lasciato. 

Herman se ne stava lì in piedi a guardare la strada male 
illuminata, le foglie immobili sugli alberi, il cielo che 
rifletteva le luci di Coney Island, i vecchi, uomini e donne, 
che avevano piazzato le sedie attorno ai portoni d’ingresso 
e conversavano interminabilmente, come chi non ha più 
nulla da aspettarsi. 


Jadwiga gli posò una mano sulla spalla. «Il letto è pronto. 
Le lenzuola sono fresche di bucato». 

Herman spense le luci in salotto, lasciando solo il bagliore 
fioco delle candele. Jadwiga andò in bagno. Dal villaggio 
aveva portato con sé i suoi rituali femminili che non 
trascurava mai. Prima di andare a letto si sciacquava la 
bocca, si lavava, si pettinava. Perfino a Lipsk era sempre 
stata pulitissima. Qui in America ascoltava alla radio 
polacca consigli igienici di ogni genere. Quando si fece buio 
Woytus emise un ultimo verso di protesta, e volò dentro la 
gabbia con Marianna. Si piazzò saldamente al suo fianco 
sul trespolo, e lì i due rimasero immobili fino al sorgere del 
sole, assaggiando forse una briciola del grande riposo che 
si accompagna alla morte, la redentrice di uomini e 
animali. 

Herman si svestì lentamente. Immaginò Tamara coricata 
sul divano in casa dello zio, con gli occhi spalancati nel 
buio. Masha doveva essere per strada nei dintorni di 
Crotona Park o sulla Tremont Avenue, a fumare le sue 
sigarette. I ragazzi che passavano di lì le fischiavano dietro. 
Forse un'auto si era fermata e qualcuno stava cercando di 
convincerla a salire a bordo. Forse era davvero in macchina 
con qualcuno. 

Squillò il telefono e Herman si precipitò a rispondere. 
Una delle candele del sabato si era spenta, ma l’altra 
sfrigolava ancora. Herman sollevò la cornetta e sussurrò: 
«Masha!». 

Ci fu un attimo di silenzio. Poi Masha disse: «Sei a letto 
con la tua contadina?». 

«No, non sono a letto con lei». 

«E dove sei allora? Sotto il letto?». 

«E tu dove sei?» chiese Herman. 

«Che differenza fa dove sono? Potresti essere con me, e 
invece passi le tue notti con una mentecatta di Lipsk. E hai 
anche altre donne. Tuo cugino Feivl Lemberger è una 


puttana grassa come quelle che piacciono a te. Sei andato a 
letto anche con lei?». 

«Non ancora». 

«Ma chi è? Tanto vale che tu mi dica la verità». 

«Te l’ho detto: Tamara è viva ed è qui». 

«Tamara è morta e sta marcendo sottoterra. Feivl è una 
delle tue amanti». 

«Ti giuro sulle ossa di mio padre e mia madre che non è 
una mia amante!». 

All’altro capo della linea seguì un silenzio teso. 

«Dimmi chi è» insistette Masha. 

«Una mia parente. Una donna distrutta che ha perduto i 
figli. Il Joint l’ha fatta venire in America». 

«E allora perché hai detto che si chiamava Feivl 
Lemberger?» chiese Masha. 

«Perché so quanto sei sospettosa. Se senti parlare di una 
donna, pensi subito che...». 

«Quanti anni ha?». 

«È più vecchia di me, è un rottame, sta a pezzi. Credi 
davvero che reb Abraham Nissen Yaroslaver avrebbe messo 
un'inserzione sul giornale per conto di una delle mie 
amanti? È gente religiosa. Ti ho detto di chiamarli e di 
constatare di persona». 

«E va bene, forse questa volta sei innocente. Non sai che 
cosa ho passato in questi ultimi giorni». 

«Sciocchina, ti amo! Dove sei adesso?». 

«Dove sono? In una pasticceria di Tremont Avenue. 
Camminavo per strada, fumando, e le macchine non 
facevano che fermarsi, al volante c'erano dei ruffiani che 
volevano caricarmi a bordo. I ragazzi fischiavano come se 
fossi stata una diciottenne. Che cosa ci vedano in me non lo 
capirò mai. Dove andiamo lunedì?». 

«Troveremo un posto». 

«Ho paura di lasciare sola mia madre. E se le viene un 
attacco, cosa succede? C'è il rischio che muoia e che 
nemmeno un gallo canti». 


«Chiedi a una vicina di prendersi cura di lei». 

«Le vicine le evito. Non posso piombare da loro 
all'improvviso a chiedere favori. E poi mia madre ha paura 
della gente. Se qualcuno bussa alla porta, lei pensa subito 
che si tratti di un nazista. Auguro ai nemici d'Israele di 
godersi la vita quanto io mi sto godendo la prospettiva di 
questo viaggio». 

«Se le cose stanno così, possiamo rimanere in città». 

«Mi manca la vista di prati verdi, mi manca l’aria fresca. 
Nemmeno nei campi l’aria era inquinata come qui. Porterei 
mia madre con noi, ma ai suoi occhi sono una donnaccia. 
Dio le infligge patimenti di ogni sorta e lei ha paura di non 
fare abbastanza per Lui. La verità è che quel che Lui 
voleva, lo ha fatto Hitler». 

«E allora perché accendi le candele dello Shabbat? 
Perché digiuni il giorno di Kippur?». 

«Non per Lui. Il vero Dio ci odia, ma noi ci siamo sognati 
un idolo che ci ama e ha fatto di noi il Suo popolo eletto. Lo 
hai detto tu stesso: “I gentili costruiscono dèi di pietra e noi 
costruiamo dèi di teorie”. A che ora arrivi domenica?». 

«Alle quattro». 

«E anche tu sei un dio e un assassino. Bene, passa un 
buon Shabbat». 
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Herman e Masha presero una corriera per gli 
Adirondacks. Scesero a Lake George dopo un viaggio di sei 
ore. Lì trovarono una stanza a sette dollari e decisero di 
passarci la notte. Erano partiti senza alcun programma. 
Herman aveva trovato sulla panchina di un parco una 
mappa dello Stato di New York, e questa era la sua guida. 
La finestra della loro camera si affacciava sul lago e sulle 
colline. La brezza che entrava nella stanza portava con sé 
la fragranza dei pini. Si sentiva in lontananza una musica. 


Masha aveva portato una cesta di vivande preparate da lei 
e da sua madre - frittelle, budino, composta di mele, 
prugne e uvette, e una torta fatta in casa. 

Alla finestra, fumando, Masha guardava le barche a remi 
e i motoscafi sul lago. In tono scherzoso disse: «Dove sono i 
nazisti? Che razza di mondo è senza nazisti? Che paese 
arretrato, questa America». 

Prima di partire aveva comprato una bottiglia di cognac 
con una parte della sua paga. A bere aveva imparato in 
Russia. Herman bevve appena un sorso dal bicchiere di 
carta, ma Masha continuò a riempire il proprio, diventando 
sempre più allegra, cantando e fischiettando. 

Fin da piccola Masha aveva preso lezioni di danza a 
Varsavia. I suoi polpacci erano muscolosi come quelli di una 
ballerina. Adesso alzò le braccia e cominciò a danzare. In 
sottoveste e calze di nylon, con la sigaretta penzolante tra 
le labbra, i capelli sciolti, ricordò a Herman le ragazze del 
circo che passava per Cywków. Masha cantò in yiddish, in 
ebraico, in russo, in polacco. Invitò Herman a ballare con 
lei, incalzandolo con voce un po’ alticcia: «Forza, ragazzino, 
vediamo quel che sai fare». 

Si coricarono presto, ma il loro sonno fu interrotto più 
volte. Masha dormì un’ora e si ridestò. Voleva fare tutto 
contemporaneamente: l’amore, fumare, bere, parlare. La 
luna era bassa nel cielo, sopra il lago. I pesci guizzavano 
sull'acqua. Le stelle brillavano come minuscole lanterne. 
Masha raccontò a Herman storie che scatenarono in lui 
rabbia e gelosia. 

Al mattino rifecero le valigie e presero un’altra corriera. 
La notte successiva la passarono a Schroon Lake in un 
bungalow sulla riva del lago. Faceva talmente freddo che 
per scaldarsi dovettero stendere i vestiti sopra le coperte. 
L'indomani dopo colazione noleggiarono una barca. Herman 
remava mentre Masha si stiracchiava per scaldarsi al sole. 
Herman immaginò di poter leggere i suoi pensieri 


attraverso la pelle della fronte, attraverso le palpebre 
abbassate. 

Lui intanto rifletteva su come fosse fantastico essere in 
America, in un paese libero, senza la paura dei nazisti, 
della polizia segreta russa, delle guardie di confine, degli 
informatori. Non aveva nemmeno portato con sé la carta 
d’identità. Negli Stati Uniti non chiedevano i documenti a 
nessuno. Però non riusciva a dimenticare che in una strada 
tra Mermaid e Neptune Avenue Jadwiga lo stava 
aspettando. Nell’appartamento di reb Abraham Nissen 
sulla East Broadway c’era Tamara, che era tornata ed era 
pronta a raccogliere le poche briciole che Herman le 
avrebbe lanciato. Quelle donne avevano diritti legittimi su 
di lui, non se ne sarebbe mai liberato. Perfino rabbi 
Lampert aveva il diritto di lagnarsi di lui. Herman aveva 
rifiutato l'amicizia che il rabbino voleva imporgli. 

Circondato dal cielo azzurro chiaro, dalle acque 
gialloverdastre, Herman si sentì comunque meno in colpa. 
Gli uccelli avevano annunciato il nuovo giorno come se 
quello fosse stato il mattino successivo alla Creazione. 
Brezze tiepide portavano il profumo dei boschi e il profumo 
dei pasti cucinati negli alberghi. Herman immaginò di 
sentire lo strillo di una gallina o di un’anatra. In quella 
deliziosa mattinata estiva, da qualche parte stavano 
macellando del pollame: Treblinka era dappertutto. 

Le provviste di Masha si erano esaurite, ma lei si rifiutò 
di mangiare in un ristorante. Andò al mercato e comperò 
pane, pomodori, formaggio e mele. Tornò carica di cibo che 
sarebbe bastato per una famiglia intera. Alla sua frivolezza, 
alla sua natura giocosa, si accompagnava l'istinto di una 
madre. Non sperperava il denaro come fanno le donne 
libere da legami. Nel bungalow Masha scovò un fornelletto 
a gasolio e preparò il caffè. L'odore della nafta e il fumo 
ridestarono in Herman il ricordo della sua vita da studente 
a Varsavia. 


Dalla finestra aperta entravano mosche, api, e farfalle. Le 
mosche e le api si posarono su un po’ di zucchero che si era 
rovesciato. Una farfalla indugiò sopra una fetta di pane. 
Non mangiava, sembrava assaporarne il profumo. Per 
Herman questi non erano insetti da tenere lontani; vedeva 
in ognuna di queste creature la manifestazione dell’eterna 
volontà di vivere, sperimentare, capire. La mosca tendeva 
le antenne verso il cibo, e intanto si sfregava le zampette 
posteriori. Le ali della farfalla ricordarono a Herman uno 
scialle da preghiera. Ľape ronzò e svolazzò e poi uscì. Una 
formichina si trascinava qua e là. Era sopravvissuta al 
freddo della notte e stava attraversando a fatica il tavolo - 
ma per andare dove? Fece una pausa davanti a una 
briciola, poi riprese il cammino, zigzagando avanti e 
indietro. Si era allontanata dal formicaio e adesso era 
costretta a cavarsela da sola. 

Da Schroon Lake, Herman e Masha proseguirono per 
Lake Placid. Qui trovarono una stanza in una casa in 
collina. L'interno dell’edificio era vecchio, ma ogni cosa era 
immacolata: il salotto, le scale, i quadri appesi al muro, 
l’asciugamano con le cifre ricamate portato dalla Germania 
prima della Grande Guerra. Sul lettone c’erano cuscini 
spessi, come quelli delle locande europee. La finestra 
affacciava sulle montagne. Il sole era tramontato, 
proiettando riquadri purpurei sulle pareti. 

Dopo un po’ Herman scese per telefonare. Aveva 
insegnato a Jadwiga ad accettare le chiamate a carico del 
destinatario. Jadwiga gli chiese dove fosse e lui le disse il 
primo nome che gli venne in mente. Jadwiga non usava 
lamentarsi, ma adesso era agitata: di notte aveva paura, i 
vicini ridevano di lei e la segnavano a dito. Che bisogno 
aveva Herman di tanti soldi? Lei era più che disposta ad 
andare a lavorare per dare una mano, in modo che lui 
potesse restare a casa come facevano gli altri uomini. 
Herman la rassicurò, si scusò, e le promise che non 
sarebbe stato via troppo a lungo. Lei gli mandò un bacio 


attraverso il telefono e Herman ricambiò facendo 
schioccare le labbra. 

Quando tornò al piano di sopra, Masha non gli rivolse la 
parola per un po’. Poi disse: «Adesso so la verità». 

«Quale verità?». 

«Ti ho sentito. Ti manca, non vedi l’ora di tornare da lei». 

«È completamente sola. Indifesa». 

«E io, allora?». 

Cenarono in silenzio. Masha non accese le luci. Porse a 
Herman un uovo sodo e a lui venne in mente all'improvviso 
la vigilia di Tisha BeAv, l’ultimo pasto prima del digiuno, 
quando si mangia un pezzo di uovo sodo cosparso di 
cenere, un segno di lutto, un simbolo del fatto che la 
fortuna di ciascuno può rotolare come un uovo e volgere al 
male. Masha un po’ masticava, un po’ fumava. Herman 
cercò di parlarle, ma lei non rispondeva. Subito dopo cena, 
Masha si buttò sul letto vestita, rannicchiandosi in modo 
tale che era difficile capire se stesse dormendo o tenendo il 
broncio. 

Herman uscì. Percorse una via sconosciuta, si fermò a 
guardare le vetrine dei negozi di souvenir: bambole 
indiane, sandali con le stringhe dorate e le suole di legno, 
collane d'ambra, orecchini cinesi, braccialetti messicani. 
Arrivò a un lago che rifletteva un cielo color rame. Lungo la 
riva passeggiavano profughi venuti dalla Germania - 
uomini dalle schiene larghe e donne corpulente. Parlavano 
di case, negozi, del mercato azionario. «In che modo sono 
miei fratelli e sorelle?» si chiese Herman. «In cosa consiste 
il loro essere ebrei? E il mio?». Avevano tutti il medesimo 
desiderio: assimilarsi il prima possibile e sbarazzarsi dei 
propri accenti. Herman non faceva parte né di loro né degli 
ebrei americani, polacchi, o russi. Come la formica che 
aveva visto sul tavolo quella mattina, si era staccato dalla 
comunità. 

Fece il periplo del lago, oltrepassò macchie di bosco, 
passò davanti a un albergo costruito come uno chalet 


svizzero. Baluginavano le lucciole, i grilli frinivano, un 
uccello insonne cinguettava tra le cime degli alberi. Si levò 
la luna - la testa di uno scheletro. Cosa c’era al di sopra? 
Che cos’era la luna? Chi l’aveva creata? A quale scopo? 
Forse esisteva una risposta semplice quanto la forza di 
gravità, che aspettava solo di essere scoperta da qualcuno: 
accadde a Newton, così si dice, nell'istante in cui vide una 
mela cadere da un albero. Forse la verità che tutto 
abbraccia poteva essere racchiusa in un'unica frase. O le 
parole per definirla non erano state ancora create? 

Fra ormai tardi quando tornò alla pensione. Aveva 
camminato per chilometri. La stanza era buia. Masha era 
nella stessa posizione in cui Herman l’aveva lasciata. Le si 
avvicinò e le toccò il viso come per accertarsi che fosse 
viva. «Che cosa vuoi?» disse lei, trasalendo. 

Herman si svestì e le si coricò accanto. Stette lì fermo un 
po’ e poi si assopì. Quando aprì gli occhi, la luna splendeva. 
Masha era in piedi in mezzo alla stanza, e stava bevendo 
dalla bottiglia di cognac. 

«Masha, non è questa la soluzione». 

«Qual è allora?». 

Si sfilò la camicia da notte e si avvicinò a Herman. Si 
baciarono in silenzio e fecero l’amore. Poi Masha si mise a 
sedere e accese una sigaretta. All'improvviso disse: 
«Dov’ero di questi tempi cinque anni fa?». Frugò a lungo 
nei ricordi. Poi disse: «Ero ancora tra i morti». 
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Herman e Masha si rimisero in viaggio, fermandosi in un 
albergo non lontano dal confine canadese. Rimanevano loro 
solo pochi giorni di vacanza, e l'alloggio non era costoso. 

L'albergo consisteva in una fila di bungalow in riva a un 
lago. Donne e uomini giocavano a carte all’aria aperta, in 
costume da bagno. Un rabbino, in kippà e calzoncini, 


giocava a tennis con la moglie, che portava una parrucca 
da ortodossa. Su un’amaca tesa tra due pini un ragazzo e 
una ragazza ridacchiavano senza sosta. Il ragazzo aveva la 
fronte alta, una testa di capelli scarmigliati, il torace 
magrolino e peloso. La ragazza portava un costume da 
bagno attillato e aveva al collo una stella di Davide. 

La proprietaria aveva detto a Herman che la cucina era 
«rigorosamente kosher» e che gli ospiti erano «un'unica 
allegra famiglia». Accompagnò lui e Masha in una casetta 
con le pareti di legno grezzo e il soffitto con le travi a vista. 
Gli ospiti mangiavano tutti insieme ai tavoloni della sala da 
pranzo. A mezzogiorno madri seminude ingozzavano i figli, 
determinate a crescere ragazzoni americani alti almeno un 
metro e ottanta. I piccoli piangevano, si facevano venire i 
conati, e sputavano le verdure che avevano ingurgitato a 
forza. Herman immaginava che i loro occhi arrabbiati 
stessero dicendo: «Ci rifiutiamo di soffrire solo per 
soddisfare le vostre vanesie ambizioni». Il rabbino tennista 
continuava a esibirsi in facezie. I camerieri, studenti di un 
college o di una yeshivà - scherzavano con le signore e 
civettavano con le ragazze. Cominciarono immediatamente 
a fare domande a Masha, volevano sapere da dove venisse, 
e la inondarono di complimenti insinuanti. A Herman si 
serrò la gola. Non riuscì a mandare giù nulla del fegato 
tritato con cipolle, dei kreplach, del pezzo di carne grassa, 
e nemmeno del budello ripieno. Le donne al tavolo si 
lamentarono: «Che razza di uomo è? Non mangia». 

Da quando era stato nascosto nel fienile di Jadwiga, e poi 
nel campo profughi in Germania e durante gli anni difficili 
in America, Herman aveva perso i contatti con quel tipo di 
ebrei ‘moderni’. Ma adesso li ritrovava. Un poeta yiddish 
con la faccia tonda e i capelli ricci stava discutendo con il 
rabbino. Il poeta, che si definiva ateo, parlava di 
mondanità, di cultura, del territorio ebraico del BirobidZan, 
di antisemitismo. Il rabbino al termine del pasto si lavò le 
mani secondo il rito e mormorò la benedizione mentre il 


poeta continuava a sproloquiare. A tratti gli occhi del 
rabbino si facevano vitrei ed egli intonava qualche parola a 
voce alta. Una donna grassa sosteneva che lo yiddish fosse 
un dialetto, un guazzabuglio privo di grammatica. Un ebreo 
barbuto, con gli occhiali dalla montatura dorata e la kippà 
di velluto, si alzò e tenne un discorso sullo Stato d'Israele 
da poco fondato, sollecitando contributi. 

Masha era impegnata in una conversazione con le altre 
donne. La chiamavano signora Broder, volevano sapere 
quando lei e Herman si fossero sposati, quanti figli 
avessero, di che cosa si occupasse lui. Herman chinò il 
capo. I contatti con la gente lo atterrivano. C'era sempre la 
possibilità di imbattersi in qualcuno di Brooklyn che 
conosceva lui e Jadwiga. 

Un tipo anziano della Galizia si era aggrappato al 
cognome Broder e adesso stava interrogando Herman, per 
capire se avesse o no dei parenti a Leopoli, a Tarnów, a 
Brody, o a Drohobycz. Aveva un parente con il suo stesso 
cognome, un cugino di secondo o terzo grado, un uomo che 
era stato nominato rabbino, era diventato avvocato e 
adesso era un pezzo grosso del Partito ortodosso a Tel Aviv. 
Più Herman forniva risposte, più quell'altro indagava. 
Sembrava deciso a dimostrare che lui e Herman erano 
imparentati. 

Le donne a tavola fecero commenti sulla bellezza di 
Masha, sulla sua figura snella, sui suoi vestiti. Quando 
seppero che Masha aveva cucito con le proprie mani l’abito 
che indossava, le chiesero se fosse disposta a cucire per 
loro. Tutte avevano capi d’abbigliamento che avevano 
bisogno di essere allargati, ristretti, allungati o accorciati. 

Pur avendo mangiato poco, Herman si alzò da tavola con 
una sensazione di pesantezza allo stomaco. Lui e Masha 
uscirono a fare una passeggiata. Non si era reso conto di 
essere diventato così insofferente in quei suoi anni di 
solitudine, di essersi a tal punto allontanato da qualunque 
rapporto umano. Aveva un unico desiderio: andarsene il 


prima possibile. Il suo passo era così veloce che Masha 
rimase indietro. 

«Perché corri? Nessuno ti sta dando la caccia». 

Risalirono un pendio. Herman continuava a guardarsi alle 
spalle. Qui sarebbe stato possibile sfuggire ai nazisti? Ci 
sarebbe stato qualcuno disposto a nascondere lui e Masha 
in un fienile? Aveva appena finito di pranzare e già si 
preoccupava all'idea di dover affrontare gli ospiti 
dell'albergo all’ora di cena. Non ce l'avrebbe fatta a sedersi 
in mezzo a loro, a stare a guardare i bambini che venivano 
ingozzati a forza, facendo scempio del cibo. Non sarebbe 
riuscito a prestare orecchio a tutte quelle parole vane. In 
città Herman non cessava mai di anelare alla natura, 
all'aria aperta, ma in realtà quella quiete non gli si 
addiceva. Masha aveva paura dei cani. Ogni volta che 
sentiva abbaiare, afferrava Herman per un braccio. Ben 
presto dichiarò che non poteva proseguire con le sue 
scarpe a tacco alto. I contadini che videro passare la coppia 
la guardarono con antipatia. 

Quando tornarono in albergo, Herman decise di prendere 
una delle barche a remi a disposizione degli ospiti. Masha 
tentò di dissuaderlo. «Ci farai morire tutti e due annegati» 
disse. Però alla fine si sedette sulla barca e accese una 
sigaretta. Herman sapeva remare, ma né lui né Masha 
sapevano nuotare. Il cielo era terso e azzurro chiaro e 
tirava vento. Le onde salivano e scendevano, 
schiaffeggiando i fianchi della barca, facendola dondolare 
come una culla. A volte Herman udiva un tonfo, come se 
nell'acqua ci fosse stato un mostro in agguato, che li 
seguiva nuotando in silenzio, pronto a rovesciare la barca 
da un momento all’altro. Masha osservava Herman con 
espressione preoccupata, gli dava istruzioni, lo criticava. 
Aveva poca fiducia nelle sue doti fisiche. O forse non aveva 
fiducia nella propria fortuna. 

«Guarda quella farfalla!». 


Masha la indicò con il dito. Come diamine era arrivata 
così al largo? Sarebbe riuscita a tornare a riva? La farfalla 
svolazzava a mezz'aria. Procedeva a zigzag, senza una 
direzione precisa, e all'improvviso sparì. Le onde, con il 
loro schema alternato di oro e di ombra, trasformarono il 
lago in una gigantesca scacchiera liquida. 

«Attento! C'è una roccia!». 

Masha raddrizzò di colpo la schiena e la barca oscillò. 
Herman si affrettò a remare all’indietro. Dall’acqua 
spuntava uno scoglio, frastagliato e appuntito, coperto di 
muschio - un resto dell’èra glaciale e del ghiacciaio che un 
tempo aveva scavato quel bacino. Aveva resistito alle 
piogge, alla neve, al gelo, al solleone. Non aveva paura di 
nessuno. Non aveva bisogno di redenzione, era già stato 
redento. 

Herman remò verso riva, e lui e Masha scesero dalla 
barca. Tornarono al bungalow, si misero a letto, e si 
avvolsero nella coperta di lana. Gli occhi chiusi di Masha 
sembravano sorridere dietro le palpebre. Poi le sue labbra 
cominciarono a muoversi. Herman la fissò. Conosceva 
quella donna? Perfino i suoi tratti non gli risultavano 
familiari. Non aveva mai osservato con attenzione la 
struttura del suo naso, del mento, della fronte. Che cosa le 
stava passando per la testa? 

Masha ebbe un tremito e si mise a sedere. «Ho appena 
visto mio padre». 

Per un po’ rimase in silenzio. Poi chiese: «Che giorno del 
mese è?». 

Herman le disse la data. 

«Sono passate sette settimane da quando ho avuto la 
visita» disse Masha. 

All’inizio Herman non capì di che cosa stesse parlando. Le 
donne della sua vita davano alle mestruazioni ognuna un 
nome diverso: il giorno sacro, la visita, il ciclo. Si riscosse e 
cominciò a fare calcoli insieme a lei. 

«SÌ, c'è un ritardo». 


«Non mi succede mai. Per quanto io possa essere 
anormale sotto altri punti di vista, da questo sono al cento 
per cento normale». 

«Vai da un medico». 

«È troppo presto. Aspetto un’altra settimana. In America 
un aborto costa cinquecento dollari». Masha cambiò tono di 
voce. «Ed è pericoloso. Una donna che lavorava alla tavola 
calda lo ha fatto. Le si è avvelenato il sangue ed è morta. 
Che brutta fine! E che ne sarebbe di mia madre se mi 
succedesse qualcosa? Sono sicura che la lasceresti crepare 
di fame». 

«Non diventare melodrammatica. Non stai ancora 
morendo». 

«Che distanza c’è tra la vita e la morte? Ho visto morire 
la gente, e lo so». 
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Il rabbino, a quanto pareva, si era preparato una nuova 
serie di barzellette in vista del pasto serale; la sua riserva 
di aneddoti sembrava inesauribile. Le donne ridacchiavano. 
Gli studenti-camerieri servirono rumorosamente la cena. I 
bambini insonnoliti non volevano mangiare e le madri 
distribuivano schiaffetti sulle mani. Una donna, arrivata da 
poco in America, rimandò indietro quel che le avevano 
portato e il cameriere le chiese: «Con Hitler mangiava 
meglio?». 

Dopo cena si riunirono tutti nel salone, un granaio 
riadattato. Il poeta tenne un discorso, lodò Stalin, e recitò 
versi proletari. Un’attrice imitò personaggi celebri. Pianse, 
rise, gridò e fece smorfie. Un attore che aveva lavorato in 
un teatro di varietà yiddish a New York raccontò barzellette 
sconce su un marito tradito, la cui moglie aveva nascosto 
un cosacco sotto il letto, e su un rabbino che era andato a 
fare una predica a una donna dissoluta ed era uscito da 


quella casa coi calzoni sbottonati. Le signore e le ragazze 
erano piegate in due dal ridere. «Perché è tutto così 
penoso?» si chiese Herman. La volgarità in quella sala 
negava il senso della creazione, era un insulto alle 
sofferenze della Shoah. Alcuni degli ospiti erano profughi 
scampati al terrore nazista. Dalla porta aperta entravano le 
falene, attratte dalle luci vivide, ingannate da quel finto 
giorno. Svolazzavano un po’ per la sala e cadevano morte, 
dopo essere andate a sbattere contro il muro, o essersi 
scottate sulle lampadine. 

Herman si guardò attorno e vide che Masha stava 
ballando con un tizio enorme in camicia scozzese e 
pantaloncini verdi corti che ne mettevano in mostra le 
cosce pelose. Teneva Masha per la vita; la mano di lei gli 
arrivava a malapena alla spalla. Uno dei camerieri stava 
suonando la tromba e un altro picchiava sul tamburo. Un 
terzo soffiava in uno strumento improvvisato che sembrava 
una pentola forata. 

Da quando aveva lasciato New York con Masha, Herman 
aveva avuto poche occasioni di stare da solo. Dopo aver 
esitato un po’, uscì dalla sala senza farsi vedere da Masha. 
Fra una notte senza luna, gelida. Passò davanti a una 
fattoria. In un recinto c’era un vitello. Fissava la notte con 
lo stupore di una creatura muta. I suoi occhioni 
sembravano chiedere: chi sono? A che scopo sono qui? 
Brezze fresche soffiavano dai monti. Nel cielo passavano 
stelle cadenti. Il granaio si rimpicciolì nella lontananza, da 
laggiù sembrava una lucciola. Con tutto il suo pessimismo, 
Masha aveva conservato istinti normali. Desiderava un 
marito, dei figli, una casa. Amava la musica, il teatro, e 
rideva alle battute degli attori. In Herman invece c’era un 
dolore per il quale non esisteva lenimento. Non era una 
vittima di Hitler, era già una vittima ben prima di Hitler. 

Arrivò alle rovine di una casa distrutta da un incendio e si 
fermò. Attirato dall'odore pungente, dai fori che un tempo 
erano stati finestre, dall'ingresso fuligginoso, dal camino 


annerito, Herman entrò. Se i demoni fossero esistiti, tra 
quelle rovine si sarebbero sentiti a casa. Poiché non 
riusciva a sopportare gli esseri umani, forse i suoi 
compagni naturali erano gli spettri. Avrebbe potuto 
rimanere tra quelle macerie per il resto della vita? Si fermò 
tra i muri carbonizzati, inalando l’odore del fuoco estinto da 
tempo. Sentiva il respiro della notte. Immaginò addirittura 
che nel sonno la notte russasse. Il silenzio gli risuonava 
nelle orecchie. Calpestò carboni e cenere. No, non riusciva 
a essere parte di quelle recite, di quelle risate, dei canti, 
dei balli. Attraverso uno squarcio che una volta era stato 
una finestra, Herman vedeva il cielo buio - un papiro 
celeste pieno di geroglifici. Il suo sguardo si fissò su tre 
stelle che sembravano disegnare la vocale ebraica «segol». 
Stava guardando tre soli, ciascuno dei quali probabilmente 
possedeva i propri pianeti, le proprie comete. Che 
stranezza che un frammento di muscolo inserito in un 
cranio fosse in grado di vedere oggetti così lontani. Che 
bizzarria che il cervello si arrovellasse perennemente senza 
mai arrivare ad alcuna conclusione! Tutti tacevano: Dio, le 
stelle, i morti. Le creature che parlavano non rivelavano 
nulla... 

Herman tornò verso il salone; tutte le luci erano ormai 
spente. L'edificio, fino a poco prima pieno di chiasso, era 
silenzioso e deserto, sprofondato in se stesso come gli 
oggetti inanimati. Herman cominciò a cercare il suo 
bungalow, ma sapeva che avrebbe faticato a trovarlo. 
Ovunque andasse si perdeva - nelle città, in campagna, 
sulle navi, negli alberghi. Una lampada solitaria brillava 
all'ingresso della casetta che fungeva da ufficio, ma lì 
dentro non c’era nessuno. 

Un pensiero attraversò fugace la sua mente: forse Masha 
era andata a letto con il ballerino in pantaloncini verdi. Era 
improbabile, però tutto era possibile in un mondo che ha 
rinnegato ogni fede. La civiltà che cos’era, se non 


assassinio e fornicazione? Masha riconobbe i passi di 
Herman e aprì la porta. 
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Masha prese un sonnifero e si addormentò, ma Herman 
rimase sveglio. Per prima cosa combatté la sua guerra 
quotidiana contro i nazisti, li colpì con bombe atomiche, 
fece saltare in aria le loro armate con misteriosi missili, 
sollevò la loro flotta dall'oceano e la depositò a terra nei 
pressi della villa di Hitler a Berchtesgaden. Per quanto si 
trattenesse, i suoi pensieri erano inarrestabili. Il suo 
cervello lavorava come una macchina impazzita. Stava di 
nuovo bevendo la pozione che gli donava la facoltà di 
sondare lo spazio, il tempo, «la cosa in sé». Le sue 
riflessioni lo portavano sempre alla stessa conclusione: Dio 
(o qualunque cosa Egli fosse) era certamente saggio, ma 
non vi era alcun segnale della Sua misericordia. Se esisteva 
un Dio di misericordia nella gerarchia celeste, allora era 
solo un deuccio piccino, una sorta di ebreo celeste in mezzo 
ai nazisti celesti. Se uno non ha il coraggio di lasciare 
questo mondo, può solo nascondersi e cercare di tirare 
avanti, con l’aiuto dell’alcol, dell'oppio, di un fienile a 
Lipsk, o di una stanzetta in casa di Shifrah Puah. 

Herman si addormentò e sognò un’eclisse di sole e delle 
processioni funebri. Sfilavano lunghi catafalchi trainati da 
cavalli neri montati da giganti. Erano al tempo stesso i 
morti e coloro che li piangevano. «Come è possibile?» si 
chiese in sogno. «Una tribù condannata può condursi da 
sola alla sepoltura?». I giganti portavano torce e 
intonavano un canto funebre di sublime malinconia. Le loro 
tuniche toccavano terra, le punte dei loro elmi sfioravano le 
nuvole. 

Herman trasalì e le molle arrugginite del letto stridettero. 
Si svegliò atterrito e sudato. Aveva lo stomaco gonfio e la 


vescica piena. Il cuscino sotto la testa era umido e 
stropicciato come un capo di bucato strizzato. Quanto 
aveva dormito? Un'ora? Sei ore? Nel bungalow era buio 
pesto e faceva un freddo invernale. Masha era seduta sul 
letto, il suo volto pallido era una chiazza di luce nel buio. 
«Herman, ho paura dell'operazione!» gridò con voce roca, 
non molto diversa da quella di Shifrah Puah. Herman ci 
mise un po’ a capire di che cosa parlasse. 

«Va bene, d’accordo!». 

«Magari Leon mi concederà il divorzio. Gli parlerò 
apertamente. Se non me lo concederà, il bambino porterà il 
suo cognome». 

«Io non posso divorziare da Jadwiga». 

Masha s’infuriò. «Non puoi!» gridò. «Quando il re 
d'Inghilterra ha voluto sposare la donna che amava ha 
rinunciato al trono, e tu non ti puoi sbarazzare di una 
stupida contadina! Non c’è legge che ti costringa a vivere 
con lei. Il peggio che ti può capitare è che ti toccherà 
pagare gli alimenti. Te li pagherò io. Farò gli straordinari e 
pagherò!». 

«Lo sai che un divorzio la ucciderebbe». 

«Non so niente di niente. Dimmi, il matrimonio con quella 
cagna lo ha celebrato un rabbino?». 

«Un rabbino? No». 

«E chi, allora?». 

«È stato un matrimonio civile». 

«Per la legge ebraica non vale un fico secco. Sposami con 
una cerimonia ebraica. Io non ho bisogno di quelle 
scartoffie dei gentili». 

«Nessun rabbino ti sposa senza licenza. Qui siamo in 
America, non in Polonia». 

«Troverò un rabbino disposto a farlo». 

«Sarebbe comunque bigamia - peggio ancora, 
poligamia». 

«Nessuno verrà mai a saperlo. Solo mia madre e io. Ce ne 
andremo da quella casa e tu potrai usare il nome che vuoi. 


Se tieni così tanto alla tua contadina da non poter vivere 
senza di lei, allora starai da lei un giorno alla settimana. Me 
ne farò una ragione». 

«Prima o poi mi arresteranno e verrò espulso». 

«Fintanto che non c’è un certificato di matrimonio, 
nessuno potrà provare che siamo marito e moglie. Puoi 
bruciare la ketubà subito dopo la cerimonia». 

«Un figlio deve essere registrato». 

«Ci inventeremo qualcosa. È già sufficiente che io sia 
disposta a condividerti con una stupida come quella. 
Lasciami finire». Masha cambiò tono. «È un'ora buona che 
sono seduta qui a riflettere. Se non sei d’accordo, te ne 
puoi andare anche subito e non tornare più. Troverò un 
medico per l’operazione, ma non azzardarti a mostrarmi 
ancora la tua faccia. Ti concedo un minuto per rispondere. 
Se è un no, vestiti e vattene. Non ti voglio più qui nemmeno 
per un secondo». 

«Mi stai chiedendo di infrangere la legge. Avrò paura di 
ogni poliziotto che incontrerò per strada». 

«Tu hai paura comunque. Rispondimi!». 

«SÌ». 

Masha rimase a lungo in silenzio. 

«Lo dici per farmi contenta?» chiese alla fine. «Domani 
sarò costretta a ricominciare daccapo?». 

«No, è deciso». 

«Per farti prendere una decisione bisogna ricorrere a un 
ultimatum. Domattina telefonerò a Leon e gli dirò che mi 
deve concedere il divorzio. O lui mi accontenta, o io lo 
distruggo». 

«Che hai intenzione di fare? Di sparargli?». 

«Sarei capace di farlo, sì, ma ho altri modi per intimidirlo. 
Dal punto di vista legale Leon è kosher quanto la carne di 
porco. Se io lo denunciassi, potrebbero espellerlo domani 
stesso». 

«In base alla legge ebraica, il nostro bambino sarà 
comunque un bastardo. È stato concepito prima del 


divorzio». 

«La legge ebraica e tutte le altre leggi per me hanno 
importanza quanto il freddo dell’anno passato. Lo faccio 
solo per mia madre, solo per lei». 

Masha scese dal letto e si mosse nel buio. Un gallo cantò; 
altri gli fecero eco. Dalla finestra entrava una luce bluastra. 
La notte estiva era finita. Gli uccelli cominciarono a 
cinguettare e fischiare all'unisono. Herman non riuscì a 
rimanere a letto. Si alzò, si infilò i calzoni e le scarpe, aprì 
la porta. 

La natura era impegnata nei compiti del primo mattino. Il 
sole nascente aveva eseguito un dipinto infantile sul cielo 
notturno - macchie, sbaffi, un pasticcio di colori. Sull’erba 
si era formata la rugiada e sopra il lago era sospesa una 
foschia lattiginosa. Tre uccellini appollaiati sul ramo di un 
albero vicino al bungalow tenevano spalancati i loro teneri 
beccucci mentre la madre vi infilava pezzetti di radici e 
vermi. Volava avanti e indietro con l’operosità risoluta di 
chi conosce i propri doveri. Il sole sorgeva alle spalle del 
lago. Le sue fiamme illuminarono l’acqua. Cadde a terra 
una pigna, pronta a fruttificare, a mettere al mondo un 
nuovo pino. 

Masha uscì in camicia da notte, scalza, con una sigaretta 
tra le labbra. 

«Ho desiderato un figlio tuo fin dal giorno in cui ci siamo 
conosciuti». 


PARTE SECONDA 


CAPITOLO QUINTO 


1 


Herman si stava ancora una volta preparando per uno dei 
suoi viaggi. Aveva partorito una nuova menzogna: doveva 
andare in giro a vendere l’Enciclopedia Britannica e - 
aveva annunciato a Jadwiga - sarebbe stato costretto a 
passare un'intera settimana nel Midwest. Poiché Jadwiga 
distingueva a malapena un libro da un altro, quella bugia 
era inutile. Ma Herman aveva preso l’abitudine di inventare 
storie. Inoltre, le bugie si logoravano e dovevano essere 
rabberciate in continuazione, e poi negli ultimi tempi 
Jadwiga aveva cominciato a brontolare. Herman stette via il 
primo giorno di Rosh Hashanà e metà del secondo. Jadwiga 
aveva preparato la testa di carpa, la mela e il miele, e aveva 
infornato la challà speciale di Capodanno, seguendo 
esattamente le istruzioni della vicina, ma a quanto pareva 
Herman vendeva libri anche a Rosh Hashanà. 

Le donne del palazzo cercavano di convincere Jadwiga - 
parlando per metà in yiddish e per metà in polacco - che 
suo marito doveva avere un'amante da qualche parte. Una 
vecchia le aveva suggerito di consultare un avvocato, 
divorziare da Herman e chiedere gli alimenti. Un'altra 
l'aveva portata in sinagoga per farle ascoltare il suono dello 
shofar. Jadwiga era rimasta in piedi tra le donne, e al primo 
gemito del corno di montone era scoppiata in lacrime. Le 
aveva ricordato Lipsk, la guerra, la morte di suo padre. 

Adesso, dopo pochi giorni passati con Jadwiga, Herman 
partiva di nuovo, questa volta per raggiungere Tamara, che 
aveva preso in affitto un bungalow sui monti Catskill. Era 
stato costretto a mentire anche a Masha. Le aveva detto 


che sarebbe andato ad Atlantic City con rabbi Lampert per 
partecipare a un congresso di due giorni. 

Era un pretesto poco convincente. Nemmeno i rabbini 
riformati organizzano conferenze nei Giorni Terribili. 
Tuttavia Masha, che era riuscita a convincere Leon 
Tortshiner a concederle il divorzio e aspettava 
trascorressero novanta giorni per sposare Herman, aveva 
smesso di fare scenate di gelosia. Il divorzio e la gravidanza 
sembravano averla cambiata. Nei confronti di Herman si 
comportava come una moglie. E si mostrava più che mai 
devota verso la madre. Aveva trovato un rabbino, un 
profugo, che si era dichiarato disponibile a celebrare le 
nozze anche senza licenza. 

Quando Herman le disse che sarebbe rientrato da 
Atlantic City prima di Yom Kippur, Masha non lo sottopose 
a un interrogatorio. Le disse anche che il rabbino gli 
avrebbe corrisposto un compenso di cinquanta dollari - e 
loro di quei soldi avevano bisogno. 

L'avventura era gravida di rischi. Herman aveva promesso 
di telefonare a Masha e sapeva che l'operatore delle 
interurbane avrebbe potuto accennare alla provenienza 
della chiamata. Masha avrebbe potuto decidere di 
telefonare all'ufficio di rabbi Lampert e scoprire che il 
rabbino era a New York. Ma poiché non aveva chiamato reb 
Abraham Nissen per controllare Herman, probabilmente 
non avrebbe telefonato nemmeno a rabbi Lampert. Un 
rischio in più non avrebbe fatto questa gran differenza. 
Herman aveva due mogli e stava per prenderne una terza. 
Temeva le conseguenze delle sue azioni e lo scandalo che 
ne sarebbe seguito, ma nonostante questo qualcosa in lui 
amava il brivido della catastrofe incombente. Pianificava le 
azioni ma le improvvisava anche. L«Inconscio», come lo 
chiamava von Hartmann, non sbagliava mai. Le parole 
sembravano uscire spontaneamente dalla bocca di Herman 
e solo in seguito lui si rendeva conto degli stratagemmi e 
dei sotterfugi che era riuscito a inventare. Dietro quel folle 


miscuglio di emozioni, un freddo giocatore d’azzardo 
prosperava sul rischio quotidiano. 

Herman avrebbe potuto liberarsi facilmente di Tamara. 
Più di una volta si era dichiarata disposta a concedergli il 
divorzio in caso di necessità. Però questo divorzio non 
avrebbe semplificato le cose. Probabilmente non c’era 
molta differenza, agli occhi della legge, tra un bigamo e un 
poligamo. E poi, un divorzio costava e Herman avrebbe 
dovuto mostrare i documenti. C'era però anche dell’altro: 
nel ritorno di Tamara Herman vedeva un simbolo delle 
proprie credenze mistiche. Quando era con lei, riviveva 
ogni volta il miracolo della resurrezione. Talora, mentre lei 
gli parlava, Herman aveva la sensazione di partecipare a 
una seduta spiritica e di assistere alla materializzazione 
dello spirito di Tamara. Si era addirittura baloccato con 
l’idea che Tamara non fosse più tra i vivi, ma che fosse il 
suo fantasma a essere tornato da lui. 

Herman si era interessato all’occultismo già prima della 
guerra. Qui a New York, quando aveva del tempo libero, si 
recava alla biblioteca pubblica sulla Quarantaduesima 
Strada e consultava libri sulla lettura del pensiero, sulla 
chiaroveggenza, i dybbuk, gli spiriti - tutto ciò che 
riguardava la parapsicologia. Giacché la religione 
convenzionale era fallita e la filosofia aveva perduto ogni 
significato, l’occultismo era una valida materia per chi 
ancora si ostinava a cercare la verità. Ma le anime 
esistevano a diversi livelli. Tamara si comportava - per lo 
meno in apparenza - come una persona viva. 
l'organizzazione che aiutava i profughi le passava un 
sussidio mensile, e anche suo zio, reb Abraham Nissen 
Yaroslaver, le dava una mano. Aveva preso in affitto un 
bungalow in un albergo di ebrei a Mountaindale. Siccome 
non voleva alloggiare nell'edificio principale e mangiare in 
sala da pranzo, si era messa d’accordo con il proprietario, 
un ebreo polacco, perché le venissero serviti due pasti al 
giorno nel bungalow. Le due settimane di soggiorno 


previste erano quasi finite e Herman non aveva ancora 
mantenuto la promessa di passare qualche giorno con lei; 
aveva ricevuto all'indirizzo di Brooklyn una lettera di 
Tamara che gli rimproverava di venire meno alla parola 
data. La lettera si concludeva così: «Fai finta che io sia 
morta e vieni a fare visita alla mia tomba». 

Prima della partenza, Herman pensò a ogni eventualità. 
Diede del denaro a Jadwiga; pagò l'affitto nel Bronx; 
comprò un regalo per Tamara. Mise anche in valigia uno 
dei manoscritti di rabbi Lampert, con l'intenzione di 
lavorarci. 

Arrivò in anticipo alla stazione degli autobus e si sedette 
su una panca, con la valigia ai piedi, in attesa che 
annunciassero la corriera per Mountaindale, che non lo 
avrebbe portato direttamente nella località dove 
soggiornava Tamara, quindi a un certo punto avrebbe 
dovuto cambiare mezzo. 

Si era comperato un giornale yiddish, ma lesse solo i 
titoli. Le notizie erano sempre le stesse: la Germania era in 
via di ricostruzione; gli Alleati e i sovietici stavano 
perdonando i crimini dei nazisti. Ogni volta che Herman 
leggeva notizie di questo genere, si ridestavano in lui 
fantasie di vendetta, nelle quali escogitava metodi per 
distruggere intere armate, per mandare in rovina le 
industrie. Riusciva a portare in tribunale tutti coloro che 
avevano partecipato allo sterminio degli ebrei. Herman si 
vergognava di quelle fantasticherie a occhi aperti, che alla 
minima provocazione gli riempivano la testa, ma esse 
perseveravano con ostinazione puerile. 

Sentì annunciare Mountaindale e si affrettò all’uscita 
dove erano pronte le corriere. Issò la valigia sul 
portabagagli e in quel momento sentì l'animo più leggero. 
Non prestò attenzione agli altri passeggeri saliti a bordo. 
Parlavano yiddish e portavano pacchi incartati in fogli di 
giornali. La corriera partì, e dopo un po’ dal finestrino 


semiaperto entrò una brezza che odorava di erba, alberi e 
benzina. 

Il viaggio fino a Mountaindale, che sarebbe dovuto durare 
cinque ore, prese quasi un giorno intero. La corriera si 
fermò in un terminal dove attesero un’altra vettura. Il 
tempo era ancora estivo, ma le giornate si stavano già 
accorciando. Dopo il tramonto spuntò un quarto di luna che 
in breve sparì dietro le nuvole. Il cielo si fece scuro e 
stellato. L'autista della seconda corriera fu costretto a 
spegnere le luci interne, perché disturbavano la visuale 
della strada stretta e tortuosa che si insinuava tra i boschi. 
All'improvviso apparve un albergo tutto illuminato. Sulla 
veranda, uomini e donne giocavano a carte. Nel momento 
in cui lo oltrepassarono l’albergo parve irreale come un 
miraggio. 

Gli altri passeggeri scesero via via alle varie fermate e 
sparirono nella notte. Herman rimase solo. Sedeva con la 
faccia premuta contro il finestrino e cercava di 
memorizzare ogni albero, ogni cespuglio, ogni pietra 
incontrati sul cammino, come se l'America fosse destinata a 
essere distrutta al pari della Polonia, e lui dovesse incidersi 
nella memoria ogni dettaglio. Prima o poi non si sarebbe 
disintegrato l’intero pianeta, del resto? Herman aveva letto 
che l'universo nel suo complesso si stava espandendo, e si 
avviava verso l’esplosione. Dal cielo discese una 
melanconia notturna. Le stelle brillavano come candele 
della rimembranza in una sinagoga cosmica. 

Le luci della corriera si accesero quando si fermò davanti 
all’Hotel Palace, dove Herman doveva scendere. Era 
identico all'albergo incontrato lungo la strada: la stessa 
veranda, le stesse sedie, i tavoli, gli uomini, le donne, lo 
stesso impegno nel giocare a carte. «Forse la corriera ha 
viaggiato in tondo?» si chiese Herman. Aveva le gambe 
indolenzite per la lunga immobilità, ma salì con balzi 
energici l’ampia scalinata dell'albergo. 


All'improvviso apparve Tamara. Portava una camicetta 
bianca, una gonna scura e scarpe bianche. Era abbronzata 
e sembrava ringiovanita. Aveva una pettinatura diversa. 
Corse incontro a Herman, gli prese la valigia, e lo presentò 
ad alcune signore al tavolo da gioco. Una donna in costume 
da bagno, con una giacchetta buttata sulle spalle, diede 
una rapida occhiata alle proprie carte prima di dire con 
voce aspra: «Come può un uomo lasciar sola tanto a lungo 
una moglie così carina? Gli uomini le ronzano attorno come 
mosche sul miele». 

«Perché ci hai messo tanto?» chiese Tamara, e le sue 
parole, il suo accento yiddish polacco, le inflessioni 
familiari, mandarono in frantumi tutte le fantasie occulte di 
Herman. Quello non era uno spettro venuto dall’aldilà. 
Tamara aveva messo su un po’ di peso. 

«Hai fame?» chiese lei. «Ti hanno tenuto da parte la 
cena». Lo prese sottobraccio e lo condusse in sala da 
pranzo, dove era accesa una sola lampada. I tavoli erano 
già apparecchiati per la colazione. Qualcuno stava ancora 
trafficando in cucina e si sentiva l’acqua scorrere. Tamara 
entrò in cucina e ne uscì insieme a un giovanotto che 
portava un vassoio con la cena di Herman: mezzo melone, 
minestra di tagliatelle, pollo con carote, composta di frutta 
e una fetta di torta al miele. Tamara scherzò con il ragazzo 
e questi le rispose in tono familiare. Herman notò che 
aveva un numero blu tatuato sul braccio. 

Il cameriere se ne andò e Tamara si fece silenziosa. La 
giovinezza e perfino l'abbronzatura che Herman aveva 
notato all'arrivo parvero svanire. Sotto gli occhi di Tamara 
erano comparsi delle ombre scure e un accenno di gonfiore. 

«Lo hai visto quel ragazzo?» disse. «È arrivato fino alla 
soglia dei forni. Ancora un minuto e sarebbe diventato un 
mucchietto di cenere». 


Tamara era nel suo letto e Herman si era coricato sulla 
branda che gli avevano sistemato nel bungalow, ma 
nessuno dei due riusciva a dormire. Dopo essersi assopito 
brevemente, Herman si ridestò con un sobbalzo. La branda 
cigolò sotto di lui. 

«Non dormi?» disse Tamara. 

«SÌ, sì, adesso dormo». 

«Ho dei sonniferi, se vuoi te ne do uno. Io li prendo, ma 
resto sveglissima lo stesso. E se mi addormento, in realtà 
non è un sonno, ma uno sprofondare nel vuoto. Ti prendo 
una pillola». 

«No, Tamara, ne faccio a meno». 

«Preferisci rigirarti nel letto tutta la notte?». 

«Se fossi lì accanto a te, dormirei». 

Tamara rimase in silenzio per un po’. 

«Che senso avrebbe? Tu una moglie ce l’hai. Io sono un 
cadavere, Herman, e non si va a letto con i cadaveri». 

«E io che cosa sono?». 

«Ero convinta che almeno a Jadwiga tu fossi fedele». 

«La storia te l’ho raccontata, dall’inizio alla fine». 

«Sì, me l’hai raccontata. Un tempo quando qualcuno mi 
diceva qualcosa, capivo perfettamente. Adesso le parole le 
sento con chiarezza, ma è come se non mi entrassero in 
testa. Mi scivolano addosso come acqua su tela cerata. Se 
nel tuo letto non stai comodo, vieni nel mio». 

«SÌ». 

Herman scese dalla branda, al buio. Si infilò sotto le 
coperte e sentì il calore del corpo di Tamara e qualcosa che 
aveva dimenticato negli anni di lontananza, qualcosa di 
materno e al tempo stesso estraneo. Tamara era distesa 
sulla schiena, immobile. Herman era su un fianco, con la 
faccia rivolta verso di lei. Non la toccò, ma ne notò la 
pienezza dei seni. Rimase fermo, imbarazzato come uno 
sposo la prima notte di nozze. Gli anni li separavano con 
l'efficacia di un tramezzo. La coperta era rimboccata 


stretta sotto il materasso e Herman avrebbe voluto 
chiedere a Tamara di allentarla, però esitava. 

Tamara disse: «Quanto tempo è che non stiamo insieme 
nello stesso letto? Mi sembra passato un secolo». 

«Non sono passati nemmeno dieci anni». 

«Davvero? Per me è stata un'eternità. Solo Dio riesce a 
far stare tante cose in un tempo così breve». 

«Pensavo che tu non ci credessi, in Dio». 

«Dopo quello che è successo ai bambini, ho smesso di 
credere. Dov’ero il giorno di Kippur del 1940? Ero in 
Russia. A Minsk. Cucivo sacchi di iuta in una fabbrica e mi 
guadagnavo in qualche modo la mia razione di pane. Vivevo 
nei sobborghi, con i goyim. Quando arrivò Kippur, decisi 
che avrei mangiato. Che senso avrebbe avuto digiunare 
laggiù? E non era saggio mostrarsi religiosi agli occhi dei 
vicini. Ma poi venne la sera e mi resi conto che da qualche 
parte c'erano ebrei che stavano recitando il Kol Nidre, e il 
boccone non ne volle sapere di andare giù». 

«Mi hai raccontato che i piccoli David e Yocheved 
vengono da te». 

Herman si pentì immediatamente di averlo detto. Tamara 
non si mosse, ma il letto cominciò a gemere come se fosse 
rimasto scioccato dalle parole di Herman. Tamara aspettò 
che cessassero quei cigolii e poi disse: «Non mi crederesti. 
È meglio che non dica nulla». 

«Ti credo. Coloro che dubitano di tutto sono anche capaci 
di credere a tutto». 

«Anche se lo volessi, non te lo potrei dire. Esiste un solo 
modo per spiegarlo - decidere che sono pazza. Ma anche la 
follia deve avere un'origine». 

«Quando vengono? Nei sogni?». 

«Non lo so. Te l'ho detto, non dormo, precipito in un 
abisso. Cado e cado e non tocco mai il fondo. Poi resto 
sospesa. Questo è solo un esempio. Le cose che provo sono 
talmente tante che non riesco a ricordarle e nemmeno a 
parlarne con qualcuno. Durante il giorno me la cavo, ma le 


notti sono piene di terrore. Forse dovrei rivolgermi a uno 
psichiatra, ma in che modo potrebbe aiutarmi? Si 
limiterebbe a dare un nome latino a queste cose. Se vado 
da un medico, è per un unico scopo: farmi prescrivere dei 
sonniferi. I bambini - sì, vengono. A volte si trattengono 
con me fino al mattino». 

«Che cosa dicono?». 

«Oh, parlano tutta la notte, ma quando mi sveglio, non 
ricordo nulla. Anche se per caso ricordo qualche parola, la 
dimentico subito. Però mi resta la sensazione che i miei 
bambini siano da qualche parte e vogliano restare in 
contatto con me. A volte li seguo oppure volo, non sono 
sicura quale tra queste due cose. Sento anche una musica, 
ma è una musica priva di suono. Arriviamo a un confine e 
non riesco a varcarlo. I bambini si staccano da me e 
arrivano galleggiando in aria dall'altra parte. Non riesco a 
ricordare di cosa si tratti - una collina, una barriera. A 
volte vedo una scalinata e qualcuno che viene ad accoglierli 
- un santo o uno spirito. Qualunque cosa io ti possa dire, 
Herman, non sarà accurata, non ci sono parole per 
descrivere ciò che vedo. Naturalmente se sono pazza tutto 
ciò rientra nella mia pazzia». 

«Non sei pazza, Tamara». 

«Bene, fa piacere sentirlo. Qualcuno sa davvero che cosa 
sia la pazzia? Già che sei qui, perché non vieni un po’ più 
vicino? Così va bene. Ho vissuto per anni con la 
convinzione che tu non fossi più tra i vivi, e con i morti i 
conti da sistemare sono diversi. Quando ho scoperto che eri 
ancora vivo, era troppo tardi per cambiare atteggiamento». 

«Ibambini non parlano mai di me?». 

«Credo che lo facciano, ma non ne sono certa». 

Per un attimo il silenzio fu assoluto. Tacquero perfino i 
grilli. Poi Herman udì uno scroscio d’acqua, come di un 
ruscelletto, o forse era un tubo di scarico? Uno stomaco 
borbottò, ma non avrebbe saputo dire se fosse il suo o 
quello di Tamara. Gli venne un prurito, aveva un gran 


bisogno di grattarsi, ma si trattenne. Non stava pensando 
nel vero senso del termine, tuttavia nel suo cervello era in 
corso un processo simile al pensiero. All'improvviso disse: 
«Tamara, vorrei chiederti una cosa». Aveva parlato senza 
neppure sapere che cosa avrebbe chiesto. 

«Che cosa?». 

«Perché sei rimasta sola?». 

Tamara non rispose. Herman pensò che si fosse assopita, 
ma poi lei parlò, pienamente vigile e con chiarezza. «Te l’ho 
sempre detto che per me l’amore non è uno sport». 

«Che cosa vorresti dire?». 

«Non posso stare con un uomo del quale non sono 
innamorata». 

«Vuoi dire che sei ancora innamorata di me?». 

«Non ho detto questo». 

«In tutti questi anni non hai mai avuto un uomo?» chiese 
Herman con un tremito nella voce, vergognandosi delle 
proprie parole e del turbamento che gli suscitavano. 

«E se anche ci fosse stato qualcuno? Salteresti giù dal 
letto e te ne torneresti a piedi a New York?». 

«No, Tamara. Non avrei niente da rimproverarti. Puoi 
essere del tutto sincera con me». 

«Così poi mi insulteresti». 

«No. Dato che non mi sapevi vivo, come potrei pretendere 
qualcosa? Anche le vedove più devote si risposano». 

«SÌ, hai ragione». 

«Allora qual è la risposta?». 

«Perché tremi? Sei sempre il solito». 

«Rispondi!». 

«Sì. Ho avuto qualcuno». 

Tamara aveva parlato quasi con rabbia. Si girò sul fianco, 
rivolta verso di lui, avvicinandosi un poco. Nel buio Herman 
vide lo scintillio dei suoi occhi. Nel voltarsi Tamara gli 
toccò il ginocchio. 

«Quando?». 

«In Russia. È successo tutto laggiù». 


«E chi era?». 

«Un uomo, non una donna». 

Nella risposta di Tamara c’era una risata repressa, mista 
a risentimento. A Herman si serrò la gola. «Uno? Più di 
uno?». 

Tamara sospirò spazientita. «Non devi per forza venire a 
conoscenza di ogni dettaglio». 

«Se sei arrivata a dirmi questo, tanto vale che tu mi dica 
tutto». 

«D'accordo - più di uno». 

«Quanti?». 

«Davvero, Herman, non è necessario parlarne». 

«Dimmi quanti!». 

Ci fu silenzio. Sembrava che Tamara stesse facendo il 
conto tra sé e sé. Herman fu travolto dal dolore e dal 
desiderio, sbigottito di fronte ai capricci del corpo. Una 
parte di lui era in lutto per qualcosa di irrevocabilmente 
perduto: quel tradimento, per quanto insignificante se 
paragonato all’iniquità del mondo, era una macchia 
indelebile. Un’altra parte di lui spasimava per tuffarcisi, 
per sguazzare nell’umiliazione. Sentì Tamara dire: «Tre». 

«Tre uomini?». 

«Non sapevo che tu fossi vivo. Eri stato crudele con me. 
Mi avevi fatta soffrire per tutti quegli anni. Sapevo che se 
tu fossi sopravvissuto, avresti continuato a comportarti allo 
stesso modo. In effetti, hai sposato la serva di tua madre». 

«Tu sai perché». 

«Ci sono dei perché anche nel mio caso». 

«SÌ, sei una sgualdrina!». 

A Tamara uscì un suono che era una mezza risata. «Te 
l’avevo detto, io». 

E gli tese le braccia. 


Herman era scivolato in un sonno profondo, dal quale 
qualcuno lo stava ridestando. Aprì gli occhi nel buio e non 
capì dov'era. Jadwiga? Masha? «Me ne sono andato con 
un’altra donna?» si chiese. Ma la sua confusione durò solo 
pochi secondi. Si trattava di Tamara, ovvio. «Che c’è?» 
chiese. 

«Voglio che tu sappia la verità». Tamara parlò con la voce 
tremula di una donna che trattiene a stento le lacrime. 

«Quale verità?». 

«La verità è che non ho avuto nessuno - non tre uomini, 
non un uomo, nemmeno mezzo. Nessuno mi ha mai sfiorata 
neppure con il dito mignolo. Questa è la verità, come è vero 
Dio». 

Tamara era seduta sul letto, e nel buio Herman ne 
percepì l’intensità, la determinazione a non permettergli di 
tornare a dormire finché non avesse ascoltato quel che lei 
aveva da dire. 

«Stai mentendo» le disse. 

«Non sto mentendo. Ti ho detto la verità fin dalla prima 
volta che mi hai fatto la domanda. Ma sembravi deluso. Che 
cosa c’è che non va in te? Sei un perverso?». 

«Non sono un perverso». 

«Mi dispiace, Herman, sono pura come il giorno che mi 
hai sposata. Dico che mi dispiace, perché se avessi saputo 
che ti saresti sentito così ingannato, avrei potuto cercare di 
accontentarti. Gli uomini che mi desideravano non 
mancavano di certo». 

«Visto che sei capace di raccontare con tanta disinvoltura 
quel che ti fa più comodo, non riuscirò mai più a crederti». 

«E va bene, non mi credere. Ti ho detto la verità quando 
ci siamo incontrati a casa di mio zio. Forse ti piacerebbe 
che ti descrivessi qualche amante immaginario solo per 
darti soddisfazione. Sfortunatamente la mia fantasia non ci 
arriva. Herman, tu lo sai quanto sacra è per me la memoria 
dei nostri bambini. Preferirei tagliarmi la lingua che 
profanarne il ricordo. Ti giuro su Yocheved e David che 


nessun uomo mi ha toccata. Non credere che sia stata una 
cosa facile. Dormivamo per terra, nei granai. Le donne si 
concedevano a uomini che conoscevano appena. Ma 
quando qualcuno cercava di avvicinarsi a me, lo 
respingevo. Avevo sempre davanti agli occhi i volti dei 
nostri figli. Lo giuro su Dio, sui nostri bambini, sulle anime 
benedette dei miei genitori, che in tutti questi anni nessun 
uomo è arrivato neppure a baciarmi! E se adesso non mi 
credi, ti prego di lasciarmi in pace. Nemmeno Dio avrebbe 
potuto costringermi a un giuramento più forte». 

«Ti credo». 

«Te l'ho detto, sarebbe potuto succedere, ma qualcosa lo 
ha impedito. Che cosa fosse non lo so. Per quanto la 
ragione mi dicesse che di te non era rimasto nemmeno un 
frammento d’osso, sentivo che da qualche parte tu c'eri 
ancora. Come si fa a capire una cosa del genere?». 

«Non è necessario capirla». 

«Herman, c’è un’altra cosa che voglio dirti». 

«Che cosa?». 

«Ti supplico, non mi interrompere. Prima della mia 
partenza, il medico americano del consolato mi ha visitata e 
mi ha detto che ero in perfetta salute. Sono sopravvissuta a 
tutto: alla fame, alle epidemie. In Russia ho lavorato come 
un mulo. Segavo tronchi, scavavo fossati, trascinavo 
carriole cariche di pietre. La notte, invece di dormire, mi 
capitava spesso di dover accudire gli ammalati distesi 
vicino a me sull’assito. Non avevo mai saputo di possedere 
tanta forza. Qui mi troverò un lavoro alla svelta, e per 
quanto possa essere faticoso, sarà sempre più facile di quel 
che ho dovuto fare laggiù. Non voglio continuare a 
prendere i soldi del Joint, e voglio restituire i pochi dollari 
che mio zio ha insistito per darmi. Te lo dico perché tu 
sappia che non sarò costretta, Dio ce ne scampi, a venirti a 
chiedere aiuto. Quando mi hai raccontato che ti guadagni 
da vivere scrivendo libri per un rabbino che li pubblica a 
nome suo, ho capito la tua situazione. Non è un modo di 


vivere, questo. Ti stai distruggendo con le tue stesse 
mani!». 

«Non mi sto distruggendo, Tamara. Sono un rottame già 
da un bel pezzo». 

«Che ne sarà di me? Non dovrei dirlo, ma non potrei mai 
mettermi con nessun altro. Ne sono certa, lo so come so 
che è adesso è notte». 

Herman non rispose. Chiuse gli occhi come per dormire 
ancora un momento. 

«Herman, non ho più alcun motivo per vivere. Ho buttato 
via quasi due settimane, mangiando, passeggiando, 
nuotando, parlando con le persone più disparate. E per 
tutto il tempo non ho smesso di chiedermi: “Perché lo 
faccio?”. Tento di leggere, ma i libri non mi interessano. Le 
donne che incontro non fanno che darmi consigli su quel 
che dovrei combinare con la mia vita, ma io cambio 
discorso facendo battute e chiacchierando del più e del 
meno. Herman, per me non c’è altra via d’uscita che la 
morte». 

Herman si mise a sedere. «Che cosa hai intenzione di 
fare? Impiccarti?». 

«Se un pezzo di corda è in grado di mettere fine a tutto 
quanto, allora che Dio benedica il cordaio. Laggiù avevo 
ancora qualche speranza. In effetti avevo progettato di 
andare a vivere in Israele, ma quando ho scoperto che eri 
ancora vivo, è cambiato tutto. Adesso non ho più speranze, 
e questo ammazza più in fretta del cancro. L'ho constatato 
molte volte. E ho visto anche accadere l'opposto. A Jambul 
una donna era sul letto di morte. Poi ricevette una lettera 
dall'estero e un pacco di alimenti. Si tirò su a sedere, era 
guarita all'istante. Il dottore scrisse una relazione sul caso 
e la inviò a Mosca». 

«È ancora viva?». 

«È morta di dissenteria l’anno successivo». 

«Tamara, anch'io sono senza speranza. Le mie uniche 
prospettive sono l’arresto e l'espulsione». 


«Perché mai dovrebbero arrestarti? Non hai rapinato 
nessuno». 

«Ho due mogli e tra poco ne avrò una terza». 

«Chi è la terza?» chiese Tamara. 

«Masha, la donna di cui ti ho parlato». 

«Mi hai detto che un marito lei ce l’ha già». 

«Le ha concesso il divorzio. Masha è incinta». 

Herman non sapeva perché stesse rivelando quelle cose a 
Tamara. Ma a quanto pareva aveva bisogno di confidarsi 
con lei, forse per scandalizzarla. 

«Bene, congratulazioni. Stai per diventare di nuovo 
padre». 

«Sto per diventare pazzo, questa è l’amara verità». 

«Sì, tu non sei a posto con la testa. Dimmi, che senso 
ha?». 

«Masha ha paura di abortire. Quando si tratta di certe 
faccende, una persona non la puoi forzare. Non vuole che il 
bambino nasca illegittimo. Sua madre è osservante». 

«Bene, devo promettere a me stessa di non stupirmi più 
di nulla. Ti concederò il divorzio. Dal rabbino possiamo 
andarci anche domani. Date le circostanze non avresti 
dovuto venire a trovarmi, ma parlare di coerenza con te è 
come discutere di colori con un cieco. Sei sempre stato 
così? O è l’effetto della guerra? In realtà non ricordo che 
razza di persona tu fossi. Te l’ho detto, di certi periodi della 
mia vita ho dimenticato quasi tutto. E tu? Sei 
semplicemente stupido oppure ti piace soffrire?». 

«Sono stretto in una morsa e non ho modo di 
liberarmene». 

«Di me ti libererai alla svelta. E puoi anche sbarazzarti di 
Jadwiga. Dalle i soldi per il viaggio e rispediscila in Polonia. 
Qui passa le giornate in casa, da sola. Una contadina ha 
bisogno di lavorare, fare figli, andare nei campi al mattino, 
non di stare rinchiusa come un animale in gabbia. Così 
rischia di impazzire, e se, Dio non voglia, tu venissi 
arrestato, che ne sarebbe di lei?». 


«Tamara, Jadwiga mi ha salvato la vita». 

«Ed è per questo che gliela vuoi distruggere?». 

Herman non rispose. Stava cominciando a fare chiaro. 
Riusciva a vedere la faccia di Tamara. Stava prendendo 
forma nel buio - un pezzo qui, un pezzo là, come un ritratto 
sotto il pennello di un pittore. Lei lo stava fissando con 
occhi sgranati. Sul muro opposto alla finestra, la luce del 
sole formò una macchia che assomigliava a un topo 
scarlatto. Herman si rese conto di quanto freddo facesse in 
quella stanza. «Vieni qui. Ti ammalerai» disse a Tamara. 

«Il diavolo non mi porterà via tanto presto». 

A ogni modo si coricò di nuovo e Herman avvolse anche 
lei nella coperta. L’'abbracciò e Tamara non si oppose. 
Rimasero distesi luno accanto all'altra, senza parlare, 
sopraffatti dalle richieste contraddittorie del corpo. 

Il topo di fuoco sulla parete impallidì, perse la coda, e ben 
presto sparì del tutto. Per un po’ tornò la notte. 
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Herman trascorse il giorno e la notte prima della vigilia di 
Kippur a casa di Masha. Shifrah Puah aveva comprato due 
galline sacrificali, una per sé e una per Masha: avrebbe 
voluto comprare un gallo per Herman ma lui gliel’aveva 
proibito. Da qualche tempo stava meditando di diventare 
vegetariano. Non perdeva occasione per dire che l’uomo 
stava facendo agli animali ciò che i nazisti avevano fatto 
agli ebrei. Come era possibile usare un pollo per redimere i 
peccati di un essere umano? Perché mai un Dio 
compassionevole avrebbe dovuto gradire un sacrificio 
simile? Questa volta Masha era d’accordo con Herman. 
Shifrah Puah giurò che se ne sarebbe andata di casa se 
Masha non avesse compiuto il rito. Dopo aver acconsentito 
a malincuore e fatto roteare sopra la propria testa la 


gallina, recitando le preghiere del caso, Masha si rifiutò di 
portare i polli dal macellaio rituale. 

Le due galline, una bianca, l’altra marrone, giacevano sul 
pavimento con le zampe legate, gli occhi dorati che 
guardavano ai lati. Dal macellaio dovette andare Shifrah 
Puah. Non appena sua madre uscì di casa, Masha scoppiò a 
piangere. Il suo volto contratto era bagnato di lacrime. 
Cadde tra le braccia di Herman e gridò: «Non ce la faccio 
più! Non ce la faccio! Non ce la faccio!». 

Herman le porse un fazzoletto perché si soffiasse il naso. 
Masha andò in bagno e lui udì il suo pianto soffocato. Poi 
Masha rientrò nella stanza con una bottiglia di whisky. Ne 
aveva già bevuta una parte. Stava un po’ ridendo e un po’ 
piangendo, con la malizia di una bambina viziata. Herman 
pensò che con l'avanzare della gravidanza Masha stava 
diventando puerile in misura sconveniente. Faceva la 
bambinetta, ridacchiava, si mostrava scherzosamente 
ingenua. Gli tornò in mente la frase di Schopenhauer 
secondo cui la femmina non raggiunge mai una piena 
maturità. La fattrice di bambini resta bambina. 

«In un mondo come questo, non rimane che una sola cosa 
- il whisky. Ecco, bevi!» disse Masha, accostandogli la 
bottiglia alle labbra. 

«No, non fa per me». 

Quella notte Masha non cercò Herman. Si addormentò 
subito dopo cena, dopo aver preso un sonnifero. Giacque 
nel proprio letto, completamente vestita, in un torpore 
alcolico. Herman spense le luci in camera sua. Le galline, 
motivo della lite tra Shifrah Puah e Masha, erano già state 
messe a bagno nell’acqua, sciacquate e riposte nella 
ghiacciaia. Al di là della finestra splendevano tre quarti di 
luna. Il satellite della terra emanava il proprio lucore nel 
cielo della sera. Herman si addormentò e sognò cose che 
non avevano nulla a che fare con il suo stato d’animo. Stava 
scivolando giù da una collina, su un pendio di ghiaccio, 


usando un trabiccolo che era un miscuglio tra un paio di 
pattini, una slitta, e un paio di sci. 

L'indomani mattina dopo colazione Herman salutò Shifrah 
Puah e Masha e tornò a Brooklyn. Lungo la strada telefonò 
a Tamara. Sheva Haddas le aveva comperato un posto a 
sedere nel matroneo della sinagoga in modo che potesse 
partecipare alla funzione di mezzanotte. Tamara, dopo aver 
fatto a Herman gli auguri come una moglie devota, 
aggiunse: «Qualunque cosa accada, non c’è nessuno che ti 
sia più vicino di me». 

Jadwiga non aveva eseguito le kapparot con la gallina, 
però alla vigilia di Yom Kippur aveva preparato challà, 
pesce, kreplach, e pollo. La sua cucina aveva lo stesso 
identico profumo di quella di Shifrah Puah. Il giorno di 
Kippur Jadwiga osservò il digiuno. Si comprò un biglietto 
per la sinagoga con i dieci dollari che era riuscita a mettere 
da parte risparmiando sulle spese di casa. Sfogò su 
Herman il risentimento accumulato, accusandolo di essere 
un traditore e un donnaiolo. Lui cercò di difendersi, ma non 
riuscì a nascondere la propria irritazione. Finì per darle 
uno spintone e prenderla a calci, sapendo che nel villaggio 
polacco in cui Jadwiga era cresciuta le botte dei mariti alle 
mogli erano considerate prove d'amore. Jadwiga scoppiò a 
piangere: lei gli aveva salvato la vita e Herman la ripagava 
picchiandola alla vigilia della festività più sacra dell’anno. 

La giornata finì e scese la sera. Herman e Jadwiga 
consumarono l’ultimo pasto prima del digiuno. Jadwiga 
bevve undici sorsi d’acqua come le avevano insegnato a 
fare le vicine di casa - per non patire la sete il giorno 
SUCCESSIVO. 

Herman digiunò ma non andò in sinagoga. Non 
sopportava l’idea di essere uno di quegli ebrei assimilati 
che pregano solo durante le feste solenni. A volte, quando 
non era in lite con Lui, Herman pregava Dio, ma stare nella 
Casa di Dio con un libro di preghiere in mano e lodare il 
Signore seguendo le prescrizioni - no, questo non se la 


sentiva di farlo. I vicini sapevano che Herman l'ebreo 
restava a casa mentre la moglie non ebrea andava a 
pregare. Herman se li immaginava mentre sputavano al 
sentirlo nominare. A modo loro lo avevano scomunicato. 

Jadwiga aveva indossato un abito nuovo acquistato a poco 
prezzo in una svendita. Si era raccolta i capelli in un 
fazzoletto, al collo aveva una collana di perle finte. Le 
brillava al dito la fede che Herman le aveva regalato, pur 
non essendo stato con lei sotto il baldacchino nuziale. In 
sinagoga si portò un libro di preghiere. Era in ebraico con 
testo inglese a fronte, ma Jadwiga non era in grado di 
leggere né l’uno né l’altro. 

Prima di uscire diede un bacio a Herman e gli disse in 
tono materno: «Chiedi a Dio un anno felice». 

Poi scoppiò in lacrime come una brava donna ebrea. 

Le vicine la stavano aspettando nell’androne, ansiose di 
ammetterla nel loro circolo, di insegnarle quel giudaismo 
che avevano ereditato dalle madri e dalle nonne e che gli 
anni in America avevano annacquato e distorto. 

Herman camminava avanti e indietro per casa. In genere, 
non appena restava solo nell’appartamento di Brooklyn si 
affrettava a telefonare a Masha, ma nel giorno di Kippur 
Masha non parlava al telefono, e non fumava. Herman fece 
comunque un tentativo di chiamarla, perché in cielo non 
erano ancora spuntate le prime tre stelle. Ma non ebbe 
risposta. 

Solo in casa, Herman ebbe la sensazione di trovarsi con 
tutte e tre le donne: Masha, Tamara, Jadwiga. Riusciva a 
leggere i loro pensieri. Sapeva, o per lo meno credeva di 
sapere, come funzionava la mente di ognuna di loro. I loro 
risentimenti nei confronti di Dio si mescolavano ai 
risentimenti nei suoi confronti. Le sue donne pregavano 
l’Altissimo perché lo mantenesse in salute, ma Gli 
chiedevano anche di fargli cambiare atteggiamento. Quel 
giorno, in cui Dio riceveva così tanti omaggi, Herman non 
era dell'umore giusto per denudarsi l’anima di fronte a Lui. 


Andò alla finestra. In strada non c’era nessuno. Le foglie 
volteggiavano e cadevano a ogni folata di vento. La 
passeggiata a mare era deserta. Lungo Mermaid Avenue i 
negozi erano chiusi e sprangati. Era Yom Kippur e a Coney 
Island regnava il silenzio - un silenzio tale che da casa 
Herman riusciva a udire il fragore delle onde. Forse anche 
per il mare era Kippur, e anch'esso pregava Dio, ma il Dio 
del mare era come il mare - fluiva in eterno, era 
infinitamente saggio, illimitatamente indifferente, 
spaventoso nel suo potere immenso, soggetto a leggi 
immutabili. 

Herman tentò di inviare messaggi telepatici a Jadwiga, 
Masha, e Tamara. Le confortò tutte e tre, augurò loro buon 
anno, promise amore e devozione. 

Andò in camera e si distese sul letto senza svestirsi. Non 
lo voleva ammettere, ma di tutte le sue paure, la più grande 
era quella di diventare di nuovo padre. Aveva paura di un 
figlio e ancor più di una figlia; sarebbe stata 
un'affermazione addirittura più forte di quel positivismo 
che aveva rifiutato, la schiavitù che non desiderava la 
libertà, la cecità che non voleva ammettere di essere cieca. 

Herman si addormentò e fu svegliato da Jadwiga. Lei gli 
disse che in sinagoga il cantore aveva intonato il Kol Nidre 
e che il rabbino aveva tenuto un sermone sollecitando 
donazioni per le accademie talmudiche in Terra Santa e per 
altre cause ebraiche. Jadwiga aveva offerto cinque dollari. 
Disse a Herman con un certo imbarazzo che quella notte 
non voleva essere toccata. Era proibito. Si chinò su di lui e 
Herman vide negli occhi di Jadwiga l’espressione che era 
solito vedere sul viso di sua madre durante le feste solenni. 
Le labbra di lei tremarono come se fosse lì lì per dire 
qualcosa, ma non ne uscì alcun suono. Poi sussurrò: «Mi 
farò ebrea. Voglio avere un figlio ebreo». 


CAPITOLO SESTO 
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Herman aveva trascorso i primi due giorni di Sukkot con 
Masha ed era tornato per Chol Hamoed, i giorni intermedi 
della festa, nel suo appartamento di Brooklyn. 

Aveva fatto colazione ed era seduto al tavolo del 
soggiorno, al lavoro su un capitolo del saggio intitolato «La 
vita ebraica come si riflette nello Shulchan Arukh e nei 
Responsa». Il libro aveva già trovato editori in America e 
Inghilterra, e rabbi Lampert stava per firmare un contratto 
con una casa editrice francese. A Herman spettava una 
percentuale sui diritti d'autore. Lopera, si trattava 
all'incirca di millecinquecento pagine, originariamente era 
stata pensata in più volumi. Però rabbi Lampert aveva 
preso accordi per farla uscire come una serie di 
monografie, ciascuna delle quali a sé stante, ma concepita 
in modo tale che le monografie potessero essere poi 
raccolte, con modifiche di poco conto, in un unico grosso 
tomo. 

Herman scrisse alcune righe e fece una pausa. Non 
appena si metteva al lavoro i «nervi» cominciavano a 
sabotarlo. Gli veniva sonno e faticava a tenere gli occhi 
aperti. Sentì il bisogno di bere un bicchier d’acqua, di 
urinare, si accorse di avere una briciola incastrata tra due 
denti e cercò di liberarsene prima con la punta della lingua 
e poi con un filo strappato alla rilegatura del quaderno. 

Jadwiga era scesa nel seminterrato a lavare i panni, dopo 
essersi fatta dare da Herman un quarto di dollaro da 
infilare nella lavatrice. In cucina Woytus stava facendo una 
predica aviaria a Marianna, che era appollaiata accanto a 
lui sul trespolo. La parrocchetta teneva il capo chino con 


aria colpevole, come se Woytus la stesse sgridando per 
qualche imperdonabile mancanza. 

Squillò il telefono. 

«Che cosa vorrà adesso?» si chiese Herman. Aveva 
parlato con Masha appena mezz'ora prima e lei gli aveva 
detto che sarebbe andata in Tremont Avenue a fare la 
spesa in vista dei giorni di festa a venire - Shemini Atzeret 
e Simchat Torà. 

Sollevò la cornetta e disse: «Sì, Mashele». 

Herman sentì una profonda voce maschile emettere quel 
suono gutturale ed esitante che sfugge a un uomo quando 
sta per parlare ma lo interrompono e perde il filo del 
discorso. Stava per dire all'uomo che aveva sbagliato 
numero, quando la voce chiese di lui. Herman era indeciso 
se mettere giù il telefono o no. Era un poliziotto? Avevano 
scoperto la sua bigamia? «Chi parla?» disse alla fine. 

La persona all’altro capo del filo tossì, si schiarì la gola e 
tossì di nuovo, come un oratore che si prepari a un 
discorso. «Vi prego di ascoltarmi» disse, parlando in 
yiddish. «Mi chiamo Leon Tortshiner. Sono l’ex marito di 
Masha». 

A Herman si seccò la bocca. Era il primo contatto che 
avesse mai avuto con Tortshiner. La voce dell'uomo era 
baritonale e il suo yiddish era diverso da quello di Herman 
e di Masha. Parlava con l'accento tipico di una piccola 
regione della Polonia, nelle province che si estendono tra 
Radom e Lublino. Ogni parola si concludeva con un lieve 
vibrato, come il suono delle note basse di un pianoforte. 

«Sì, lo so» disse Herman. «Come avete avuto il mio 
numero di telefono?». 

«Che importanza ha? Ce l’ho, ed è questo che conta. Se 
proprio lo volete sapere, lho visto sulla rubrica di Masha. 
Ho buona memoria per i numeri. Non sapevo a chi 
appartenesse questo, ma alla fine ci sono arrivato». 

«Capisco». 

«Spero di non avervi svegliato». 


«No, no». 

Tortshiner fece una pausa prima di proseguire e Herman 
ne dedusse che doveva essere un tipo cauto, uno che 
riflette a fondo e reagisce con lentezza. «Possiamo 
incontrarci?». 

«Per quale motivo?». 

«Si tratta di una faccenda personale». 

«Non è molto intelligente» il pensiero attraversò la mente 
di Herman. Masha aveva detto spesso che Leon era uno 
sciocco. «Voi capite, ne sono certo, che tutto questo è 
estremamente spiacevole per me» sentì se stesso 
balbettare. «Non ne vedo la necessità. Visto che siete 
divorziati e... e...». 

«Mio caro signor Broder, non vi telefonerei se non fosse 
necessario... per entrambi». 

Un po’ ridacchiò, un po’ tossì, con un verso che era un 
miscuglio di irritazione bonaria e della giovialità trionfante 
dell’uomo che ha messo nel sacco il proprio rivale. Herman 
sentì le punte delle orecchie farsi bollenti. «Magari ne 
possiamo parlare al telefono?». 

«Ci sono cose che devono essere discusse a tu per tu. 
Ditemi dove abitate e verrò a casa vostra, oppure possiamo 
vederci per un caffè. Offro io». 

«Datemi almeno un’idea di che cosa si tratta» insisté 
Herman. 

Sembrò che Leon Tortshiner stesse schioccando le labbra 
e lottando con le parole che sfuggivano al suo controllo. 

I suoni finalmente divennero articolati. «Di che cosa 
potrebbe trattarsi, se non di Masha?» stava dicendo 
Tortshiner. «È lei, per così dire, la catena che ci lega. È 
vero che io e Masha abbiamo divorziato, ma un tempo 
siamo stati marito e moglie, nessuno può negarlo. Sapevo 
tutto di voi ancora prima che Masha me ne parlasse. Non 
chiedetemi come. Dispongo di mie fonti d'informazione, 
mettiamola così». 

«Dove vi trovate in questo momento?». 


«Sono a Flatbush. So che abitate a Coney Island, non so 
dove di preciso, e se per voi è scomodo venire da me, verrò 
io da voi. Come dice il proverbio? Se Maometto non va alla 
montagna, la montagna va da Maometto». 

«C'è una tavola calda su Surf Avenue» disse Herman. 
«Possiamo trovarci lì». Parlare gli costava fatica. Diede a 
Tortshiner l'indirizzo preciso del locale e gli disse quale 
linea della metropolitana lo avrebbe portato fin lì. 
Tortshiner lo costrinse a ripetere più volte le indicazioni. Si 
dilungava su ogni dettaglio e ripeteva le frasi come se il 
semplice fatto di parlare per lui fosse un piacere. Herman 
in realtà non lo trovava antipatico, più che altro provava 
irritazione per essere costretto ad affrontare una situazione 
così imbarazzante. Inoltre era sospettoso. Chi poteva dirlo? 
Non era da escludere che un tipo di dubbia moralità come 
Tortshiner potesse presentarsi con un coltello, o una 
pistola. Herman si lavò e si rasò in fretta. Decise di 
indossare il suo abito migliore; non voleva mostrarsi 
trasandato agli occhi di quell'uomo. «Bisogna piacere a 
tutti,» pensò ironicamente Herman «perfino all’ex marito 
della nostra amante». 

Scese nel seminterrato e attraverso l’oblò della lavatrice 
vide roteare all'impazzata la sua biancheria. L'acqua 
schiumava e sbatteva sul vetro. A Herman venne l’idea 
bizzarra che quegli oggetti inanimati - l’acqua, il sapone, la 
candeggina - covassero rabbia nei confronti degli uomini e 
del potere che essi usavano per controllarli. Jadwiga si 
spaventò moltissimo nel vederlo arrivare. Prima di allora 
non era mai sceso nel seminterrato. 

«Devo vedermi con un tale in una tavola calda di Surf 
Avenue» le disse. E per quanto Jadwiga non gli avesse 
chiesto nulla, descrisse nel dettaglio la posizione del locale, 
pensando che casomai Leon Tortshiner lo avesse aggredito, 
Jadwiga avrebbe saputo dove ritrovare Herman, o se 
necessario avrebbe potuto testimoniare in tribunale. Le 
ripeté parecchie volte perfino il nome di Leon Tortshiner. 


Jadwiga lo guardava a bocca aperta con la sottomissione 
del contadino che ormai da un pezzo ha rinunciato a capire 
la gente di città e i suoi modi. Tuttavia nei suoi occhi si 
scorgeva un'ombra di sfiducia. Herman trovava pretesti per 
allontanarsi anche nei giorni che spettavano a lei. 

Herman guardò l'orologio che aveva al polso e calcolò i 
tempi in modo da non arrivare alla tavola calda con 
eccessivo anticipo. Era certo che un tipo come Leon 
Tortshiner sarebbe arrivato all'appuntamento con almeno 
mezz'ora di ritardo, e decise di fare una passeggiata sul 
lungomare. 

La giornata era soleggiata e mite, ma tutte le attrazioni 
del luna park erano già state chiuse. Restavano porte 
sbarrate da assi, e manifesti sbiaditi e scrostati. Gli artisti 
se n’erano andati tutti: la ragazza metà serpente, l’Ercole 
che spezzava le catene, il nuotatore senza mani e senza 
piedi, la veggente che evocava gli spiriti dei morti. Il 
tabellone con l’annuncio che le funzioni dei giorni 
penitenziali si sarebbero tenute nell’auditorium del circolo 
dei Democratici era già lacerato e sbiadito dalle 
intemperie. Sull’oceano volavano e strillavano i gabbiani. 

Le onde si gonfiavano a poca distanza dalla spiaggia, 
sibilando e schiumando, ritirandosi come avevano sempre 
fatto - mute di cani latranti, incapaci di mordere. In 
lontananza una barca con una vela grigia dondolava 
sull'acqua. Al pari dell'oceano, anch’essa si muoveva e 
restava ferma dov'era - un cadavere che camminava sulle 
acque, avvolto in un sudario. 

«Ogni cosa è già successa» pensò Herman. «La 
Creazione, il Diluvio, Sodoma e Gomorra, il dono della Torà, 
lo sterminio hitleriano». Come le vacche magre nel sogno 
del Faraone, il presente aveva ingoiato l’eternità, senza 
lasciarne traccia. 


Herman entrò nel locale e vide Leon Tortshiner seduto a 
un tavolino accanto al muro. Lo riconobbe da una fotografia 
vista nell'album di Masha, sebbene adesso Tortshiner fosse 
parecchio più anziano. Era un uomo sulla cinquantina, con 
la testa squadrata e i capelli folti e scuri che già a un primo 
sguardo si rivelavano tinti. La faccia era larga, con il mento 
sporgente, gli zigomi alti, e un grosso naso dalle narici 
larghe. Le sopracciglia erano folte e gli occhi marroni 
obliqui come quelli di un tartaro. Sulla fronte aveva una 
cicatrice che sembrava una vecchia ferita da coltello. 
L'aspetto un po’ volgare era ingentilito da una certa aria di 
affabilità ebraico-polacca. «Non mi ucciderà» pensò 
Herman. Sembrava incredibile che quel bifolco fosse stato 
un tempo il marito di Masha. La sola idea era ridicola. Ma è 
così che si comportano i fatti. Sgonfiano qualunque bolla di 
presunzione, fanno a pezzi teorie, distruggono convinzioni. 

Tortshiner aveva davanti a sé una tazza di caffè. Su un 
portacenere era posato un sigaro con due centimetri e 
mezzo di cenere in punta. Alla sua sinistra un piatto con 
una fetta di torta di albumi, già mezza mangiata. Nel 
vedere Herman, Tortshiner accennò ad alzarsi, ma ricadde 
sulla sedia. 

«Herman Broder?» chiese tendendo una grossa mano 
pesante. 

«Shalom Aleichem». 

«Sedetevi, sedetevi» disse Tortshiner. «Vi porto del 
caffè». 

«No, grazie». 

«Un tè?». 

«No. Grazie». 

«Vi porto del caffè!» dichiarò Leon Tortshiner in tono 
definitivo. «Visto che sono stato io a invitarvi, siete mio 
ospite. Devo badare al peso, ecco perché sto mangiando 
solo una torta di albumi, ma voi potete permettervi di 
mangiare una fetta di cheesecake». 

«Davvero, non è necessario». 


Tortshiner si alzò. Herman lo osservò mentre prendeva un 
vassoio e si metteva in fila davanti al bancone. Per la sua 
corporatura così robusta era troppo basso, con mani e piedi 
esageratamente grandi e le spalle di un atleta. Era così che 
crescevano in Polonia: più larghi che lunghi. Portava un 
vestito marrone a righe, chiaramente scelto nel tentativo di 
sembrare più giovane. Tornò con una tazza di caffè e una 
fetta di cheesecake. Si affrettò a riprendere il sigaro quasi 
spento, aspirò con vigore, e soffiò una nuvola di fumo. 

«Vi immaginavo completamente diverso» disse. «Masha 
vi descriveva come un dongiovanni». Era evidente che 
Tortshiner non intendeva questa descrizione come 
un'offesa. 

Herman chinò il capo. «Idee da femmine». 

«Sono stato a lungo in dubbio se chiamarvi o no. Non si fa 
una cosa del genere a cuor leggero, lo sapete. Avrei tutte le 
ragioni per esservi nemico, ma vi dico subito che sono qui 
per il vostro bene. Che ci crediate o no, questo è un altro 
paio di maniche, come si suol dire». 

«SÌ, capisco». 

«No, voi non capite. Come potete capire? Siete, così mi 
ha detto Masha, una specie di scrittore, ma io sono uno 
scienziato. Prima che uno possa capire, deve padroneggiare 
i fatti, le informazioni. A priori non sappiamo nulla, solo che 
uno più uno fa due». 

«Quali sono i fatti?». 

«I fatti sono che Masha ha comprato il divorzio da me a 
un prezzo che nessuna donna onesta dovrebbe pagare, 
nemmeno se lo facesse per salvarsi la vita». Leon 
Tortshiner parlava con voce profonda, senza fretta, 
apparentemente senza rabbia. «Ritengo che voi dobbiate 
saperlo, perché se una donna è capace di pagare un prezzo 
del genere, allora non si può mai essere del tutto certi della 
sua integrità. Masha ha avuto amanti prima di incontrare 
me e ne ha avuti anche mentre viveva con me. È la pura 
verità. Questo è stato il motivo per il quale ci siamo 


separati. Sarò franco. A ben guardare non avrei alcun 
motivo per interessarmi a voi. Tuttavia ho incontrato una 
persona che vi conosce. Questa persona è ignara del nostro 
legame, se volete chiamarlo così, e si dà il caso che mi 
abbia parlato di voi. Perché farne un segreto? Si chiama 
rabbi Lampert. Mi ha raccontato che durante la guerra 
avete sofferto, che avete passato anni nascosto in un 
fienile, e così via. So che lavorate per lui. Il rabbino la 
chiama «ricerca», ma non c’è bisogno che mi disegniate un 
diagramma. Voi siete un talmudista, io un batteriologo. 

«Come sapete, rabbi Lampert sta lavorando a un saggio 
volto a provare che tutta la conoscenza deriva dalla Torà e 
voleva che lo aiutassi per la parte scientifica. Gli ho detto 
molto tranquillamente che il sapere moderno non lo si trova 
nella Torà, e che è inutile cercarlo lì. Mosè non sapeva un 
bel niente di elettricità o di vitamine. E poi non mi va di 
sprecare le mie energie per pochi dollari. Piuttosto cerco di 
farmi bastare quello che ho. Il rabbino in realtà non ha 
menzionato il vostro nome, ma quando ha parlato di un 
uomo che si era nascosto in un fienile ho fatto due più due. 
Vi stima tantissimo. Ma ovviamente non sa quello che so io. 
È un tipo strano. Ha cominciato subito a chiamarmi per 
nome, e non è nel mio stile. Le cose debbono seguire il loro 
corso naturale. Ci deve essere un'evoluzione anche nei 
rapporti personali. È impossibile parlare con lui, perché il 
telefono non fa che squillare. Scommetto che si occupa di 
mille affari diversi, tutti insieme. Perché mai ha bisogno di 
tanti soldi? Ma adesso verrò al punto. 

«Voglio che sappiate che Masha è una poco di buono. 
Fatta e finita. Se desiderate sposare una poco di buono, 
accomodatevi pure, ma ho ritenuto che fosse mio dovere 
avvertirvi prima che lei potesse imprigionarvi nella sua 
rete. Questo nostro incontro ovviamente resterà un 
segreto. Vi ho telefonato sulla base di questo assunto». 
Leon Tortshiner riprese il sigaro e aspirò, ma si era spento. 


Mentre Tortshiner parlava, Herman era rimasto seduto 
con il capo chino sul tavolo. Aveva caldo e avrebbe voluto 
sbottonarsi il colletto. Avvertiva un bruciore dietro le 
orecchie. Un rivolo di sudore gli scendeva lungo la schiena. 
Quando Tortshiner cominciò ad armeggiare con il sigaro, 
Herman chiese con voce soffocata: «Quale prezzo?». 

Leon Tortshiner si portò la mano all'orecchio. «Non vi 
sento. Parlate un po’ più forte». 

«Ho detto: “Quale prezzo?”». 

«Voi sapete qual è stato il prezzo. Non siete così ingenuo. 
Probabilmente ritenete che io non sia migliore di lei e 
questo in un certo senso lo posso capire. Tanto per 
cominciare siete innamorato di lei, e Masha è una donna 
della quale ci si può innamorare. Lei li fa impazzire, gli 
uomini. Mi aveva quasi reso pazzo. Incolta com'è, ha la 
percettività di Freud, Adler e Jung messi assieme, e pure 
qualcosa in più. Ed è anche una brillante attrice. Quando 
vuole ridere, ride; e quando vuole piangere, piange. Le 
avevo detto senza tanto girarci attorno che sarebbe potuta 
diventare una seconda Sarah Bernhardt, se solo avesse 
smesso di sprecare il suo talento in stupidaggini. Quindi 
capite bene che non mi sorprende vedervi invischiato con 
lei. Non cercherò di negarlo - sono tuttora innamorato di 
Masha. Perfino uno studente al primo anno di Psicologia sa 
che è possibile amare e odiare al tempo stesso. Vi state 
probabilmente chiedendo perché mi sento in dovere di 
rivelarvi questi segreti. Che cosa vi devo, dopotutto? Per 
capire, dovrete ascoltarmi con pazienza». 

«Vi sto ascoltando». 

«Non lasciate che il caffè si freddi. Assaggiate questa 
cheesecake. Ecco. E non siate così in imbarazzo. Dopotutto 
il mondo intero sta vivendo una rivoluzione, una rivoluzione 
spirituale. Le camere a gas di Hitler erano una brutta cosa, 
ma quando la gente smarrisce tutti i valori, è ancora peggio 
della tortura. Voi venite certamente da una famiglia 
religiosa. Dove avreste potuto imparare la Gemarà, 


altrimenti? I miei genitori non erano dei fanatici, però 
erano ebrei credenti. Mio padre aveva un unico Dio e 
un'unica moglie, e mia madre aveva un unico Dio e un 
unico marito. 

«Masha vi ha forse detto che ho studiato all’università di 
Varsavia. Mi sono specializzato in biologia, ho lavorato con 
il professor Wotkowki, e l’ho aiutato a fare una scoperta 
importante. In realtà la scoperta la feci io, anche se il 
merito se l’è preso Wotkowki. La verità è che non hanno 
ricompensato nemmeno lui. La gente crede che i ladri si 
trovino solo in via Krochmalna a Varsavia o sulla Bowery a 
New York. Ma ci sono ladri anche tra i professori, fra gli 
artisti, tra le eccellenze in tutti i campi. I ladri comuni di 
solito non rubano ai colleghi, ma molti scienziati campano 
letteralmente di furti. Lo sapete che Einstein ha rubato la 
sua teoria a un matematico che collaborava con lui, e che 
nessuno sa nemmeno come si chiami? Anche Freud rubava, 
e pure Spinoza. Questo in realtà non ha alcun nesso con la 
nostra vicenda, ma sono anch'io vittima di un furto del 
genere. 

«Quando i nazisti occuparono Varsavia, avrei potuto 
lavorare per loro perché ero in possesso di lettere di 
raccomandazione dei più grandi scienziati tedeschi, e 
avrebbero perfino chiuso un occhio sul fatto che ero ebreo. 
Ma non volli approfittare di certi privilegi e così passai per 
la Gehenna, dall’inizio alla fine. In seguito fuggii in Russia, 
ma i nostri intellettuali di laggiù si esibirono in un 
voltafaccia e cominciarono addirittura a denunciarsi l'uno 
con l’altro. I bolscevichi non chiedevano di meglio. Li 
spedirono nei campi. Un tempo anch'io ho avuto simpatie 
per il comunismo, ma nel momento in cui essere comunista 
mi sarebbe tornato utile, quel sistema ormai mi aveva 
disgustato, e lo dissi apertamente. Potete immaginare come 
mi trattarono. 

«Ad ogni modo sono sopravvissuto alla guerra, ai campi, 
alla fame, ai pidocchi, e nel 1945 sono finito a Lublino. Lì 


ho conosciuto la vostra Masha. Era l'amante, o la moglie, di 
un disertore dell’Armata Rossa che in Polonia si era dato al 
contrabbando e al mercato nero. A quanto pareva lui le 
procurava cibo a sufficienza. Non so esattamente che cosa 
sia successo tra quei due. Lui l'accusava di essergli 
infedele e di sa Dio cos'altro. Non ho bisogno di dirvi che 
Masha è una donna attraente - qualche anno fa era una 
bellezza. Io avevo perso tutta la mia famiglia. Quando ha 
saputo che ero uno scienziato, ha cominciato a interessarsi 
a me. Il contrabbandiere aveva un’altra donna, suppongo, o 
ne aveva un’altra mezza dozzina. Dovete tener presente 
che in tutte le classi sociali c’è più loglio che grano. 

«Masha aveva ritrovato la madre e così noi tre siamo 
partiti insieme per la Germania. Eravamo sprovvisti di 
documenti e ci è toccato. varcare il confine 
clandestinamente. Ogni passo era irto di pericoli. Se volevi 
continuare a vivere dovevi infrangere la legge, perché tutte 
le leggi ti avrebbero condannato a morte. Pure voi siete 
stato una vittima, quindi sapete come stavano le cose, 
anche se ognuno di noi ha una storia diversa da raccontare. 
È impossibile parlare in modo sensato con i profughi, 
perché qualunque cosa tu dica, qualcuno ribatterà che è 
andata esattamente al contrario. 

«Ma torniamo a Masha. Abbiamo raggiunto la Germania e 
ci hanno ‘rispettosamente’ internati in un campo. In 
generale le coppie convivevano senza il beneficio di una 
cerimonia nuziale. Chi poteva aver bisogno di cerimonie in 
un momento come quello? Però la madre di Masha ha 
insistito perché ci sposassimo secondo le leggi di Mosè e 
del popolo d'Israele. Il contrabbandiere probabilmente le 
aveva concesso il divorzio, o magari non erano mai stati 
sposati. Per me la cosa non aveva nessunissima importanza. 
Volevo tornare il prima possibile al mio lavoro scientifico, e 
inoltre non sono religioso. Voleva le nozze: ho acconsentito 
alle nozze. Altri, nel campo, si sono subito messi in affari - 
nel contrabbando. Lesercito americano portava in 


Germania ogni ben di Dio e loro lo vendevano. Gli ebrei 
facevano affari ovunque, perfino ad Auschwitz. Se l'inferno 
esiste, faranno affari anche lì. Lo dico senza malignità. Che 
altro avrebbero potuto fare? Le organizzazioni di soccorso 
fornivano a stento il necessario per campare. Dopo tutti 
quegli anni a patire la fame la gente voleva nutrirsi bene e 
anche vestirsi con abiti decenti. 

«Ma cosa posso farci se non sono tagliato per gli affari? 
Me ne stavo a casa, e tiravo avanti con le razioni che mi 
passava il Joint. I tedeschi non mi permettevano di 
avvicinarmi a un’università o a un laboratorio. Nel gruppo 
c'erano altri oziosi come me, leggevamo libri o giocavamo a 
scacchi. Questo a Masha non garbava. Vivendo con il suo 
contrabbandiere, si era abituata al lusso. Quando mi aveva 
conosciuto era stata colpita dal fatto che ero uno 
scienziato, ma questo non le bastò a lungo. Cominciò a 
trattarmi come una pezza da piedi; mi faceva scenate 
terribili. Sua madre, non posso non dirvelo, è una santa. Ha 
sofferto tutte le pene dell’inferno e si è mantenuta pura. A 
lei volevo un gran bene. Quante volte capita di trovare una 
persona santa? Anche il padre di Masha era un uomo 
perbene, una specie di scrittore, un ebraista. Da chi abbia 
preso Masha non lo so proprio. I bagordi esercitavano su di 
lei un'attrazione irresistibile, in qualunque luogo. I 
contrabbandieri non facevano che organizzare feste, balli. 
In Russia si erano abituati alla vodka e ai suoi fasti. 

«Quando ho conosciuto Masha a Lublino, ho avuto 
l'impressione che fosse fedele al suo contrabbandiere. Ma 
ben presto mi sono reso conto che intratteneva tresche di 
ogni genere. Gli ebrei deboli erano stati sterminati, e quelli 
rimasti avevano una tempra di ferro, sebbene anch'essi 
fossero, a quanto pare, uomini spezzati. I loro problemi 
stanno emergendo adesso. Tra cento anni, i ghetti verranno 
idealizzati e si cercherà di dare l'impressione che fossero 
popolati esclusivamente da santi. Non vi sarebbe niente di 
più falso. Innanzitutto, quanti santi ci sono in ogni 


generazione? Seconda cosa, gli ebrei davvero religiosi sono 
quasi tutti morti. E fra coloro che sono riusciti a salvarsi, la 
molla era il desiderio di vivere a ogni costo. In alcuni ghetti 
c'erano addirittura dei cabaret. Vi immaginate che cabaret! 
Per entrarci dovevi scavalcare i cadaveri. 

«La mia teoria è che il genere umano stia diventando 
peggiore, non migliore. Credo, per così dire, in 
un’evoluzione al contrario. L'ultimo uomo sulla terra sarà 
un criminale e un pazzo. 

«Immagino che Masha vi abbia detto peste e corna di me. 
In realtà è stata lei quella che ha fatto fallire il nostro 
matrimonio. Mentre era in giro a farsi gli affari suoi, io me 
ne stavo a casa con sua madre, come un idiota. Sua madre 
soffriva di una malattia agli occhi, e io le leggevo ad alta 
voce il Pentateuco e i giornali americani in yiddish. Ma 
quanto potevo andare avanti a vivere in quel modo? Non 
sono ancora anziano, e all’epoca ero nel fiore degli anni. 
Stavo anche cominciando a prendere contatti con il mondo 
scientifico.  Dall’America venivano in visita delle 
professoresse - qui le donne istruite sono parecchie - ed 
erano attratte da me. Mia suocera, Shifrah Puah, mi disse 
chiaro e tondo che poiché Masha mi lasciava solo tutto il 
giorno e per metà della notte, non avevo alcun obbligo nei 
suoi confronti. Shifrah Puah mi vuole bene ancora adesso. 
Una volta l’ho incontrata per strada e lei mi ha abbracciato 
e baciato. Mi chiama tuttora “figlio mio”. 

«Quando arrivò il mio visto per l'America, all'improvviso 
Masha mi si riavvicinò. Il visto mi era stato concesso non in 
quanto profugo ma in quanto scienziato. Ed era per me, 
non per lei. Masha sarebbe dovuta partire per la Palestina. 
Due famose università americane facevano a gara per 
avermi. In seguito fui cacciato dall'una e poi dall'altra per 
via di certi intrighi. Non mi addentrerò in spiegazioni, 
perché non hanno alcun nesso con il nostro argomento. 
Elaborai teorie e feci scoperte che non furono apprezzate 
dalle grandi aziende. Il rettore di una delle due università 


mi disse senza girarci attorno: “Non possiamo permetterci 
un altro crollo a Wall Street”. Quel che avevo scoperto era 
né più né meno una nuova fonte di energia. Energia 
atomica? Non esattamente atomica. La chiamerei biologica. 
La bomba atomica sarebbe stata pronta anni prima, tra 
l’altro, se Rockefeller non si fosse messo di mezzo. 

«I miliardari americani assoldarono dei ladri per 
derubare l’uomo che vedete di fronte a voi. Erano alla 
caccia di un apparecchio che avevo impiegato anni a 
costruire con le mie stesse mani. Se fosse stato reso 
operativo - ed ero a un solo passo dal riuscirci - le 
compagnie petrolifere americane sarebbero fallite. Ma 
senza di me l’apparecchio e i reagenti chimici non avevano 
alcun valore per i ladri. Le aziende tentarono di comprarmi. 
Sto incontrando difficoltà nel riconoscimento della 
cittadinanza e sono certo che dietro a questa faccenda ci 
siano loro. Puoi sputare in faccia allo zio Sam dieci volte al 
giorno, e quello continuerà a sorridere e a portare 
pazienza. Ma prova a toccargli i capitali e si trasformerà in 
una tigre. 

«Dove ero rimasto? Ah sì, l'America. Che cosa avrebbe 
fatto Masha in Palestina? Sarebbe finita in un campo 
profughi, che non sarebbe stato molto migliore del campo 
in Germania. Sua madre era malata e il clima di laggiù 
l'avrebbe uccisa. Non voglio dipingermi come un santo. 
Poco dopo il nostro arrivo qui, mi sono messo con un’altra 
donna. Voleva che divorziassi da Masha. Era americana, 
vedova di un miliardario, ed era pronta a sistemarmi in un 
laboratorio in modo che non dovessi dipendere da 
un'università. Però io non ero pronto per il divorzio. Ogni 
cosa ha bisogno di tempo per maturare, anche un cancro. È 
vero, non avevo più fiducia in Masha, e in effetti non 
appena arrivati qui lei aveva ricominciato a comportarsi 
come prima. Ma a quanto pare è possibile amare anche 
senza fiducia. Una volta mi sono imbattuto in un vecchio 
compagno di scuola che mi ha detto senza tanti giri di 


parole che sua moglie andava a letto con altri uomini. 
Quando gli ho chiesto come potesse tollerare una cosa del 
genere, mi ha risposto semplicemente: “La gelosia si può 
superare”. Si può superare tutto tranne la morte. 

«Vi andrebbe un’altra tazza di caffè? No? Sì, è possibile 
superare tutto. Non so esattamente come vi siate 
incontrati, voi e Masha, e non mi interessa. Che differenza 
fa? Non ve ne faccio una colpa. Non mi avete mai giurato 
fedeltà, e poi in questo mondo si cerca di arraffare quel che 
si può. Io arraffo da voi, voi arraffate da me. So per certo 
che in America ha avuto qualcuno prima di voi, lo so perché 
l’ho incontrato e non ne ha fatto mistero. È stato dopo aver 
incontrato voi che Masha ha cominciato a chiedermi il 
divorzio, ma visto che mi aveva rovinato la vita non 
ritenevo di avere alcun obbligo nei suoi confronti. Avrebbe 
potuto ottenere facilmente un divorzio civile, perché 
eravamo separati da tempo. Ma nessuno, nemmeno il più 
grande tra i rabbini, avrebbe potuto costringermi a 
concederle un divorzio ebraico. È colpa di Masha se sono 
ancora disoccupato. Dopo il naufragio del nostro 
matrimonio, ho cercato di riprendere i fili della mia 
carriera, ma ero così a pezzi che non riuscivo a 
concentrarmi e a lavorare seriamente. Ho cominciato a 
odiarla, anche se l’odio non è nella mia natura. Sono seduto 
qui con voi da amico, e vi auguro solo ogni bene. Il mio 
ragionamento è semplice: se non foste stato voi, sarebbe 
stato un altro. Se fossi colpevole come Masha mi vuole far 
apparire, sua madre mi avrebbe forse mandato un biglietto 
di auguri di buon anno a Rosh Hashanà, con un messaggio 
di suo pugno? 

«Adesso vengo al punto. Qualche settimana fa Masha mi 
ha telefonato chiedendomi un incontro. “Che cosa è 
successo?” le ho chiesto. Lei ha tergiversato e tentennato 
finché non l’ho invitata a venire a casa mia. È arrivata, 
tutta in ghingheri, uno schianto, come si suol dire. Avevo 
già sentito parlare di voi, ma lei ha cominciato a 


raccontarmi per intero la storia, come se fosse successa 
appena ieri. Con tutti i dettagli. Si era innamorata di voi; 
era incinta. Voleva avere il bambino. Voleva che le nozze 
fossero celebrate da un rabbino, per via della madre. “Da 
quant'è che ti preoccupi così tanto per tua madre?” le ho 
chiesto. Ero amareggiato. Si è seduta accavallando le 
gambe come un'attrice in posa per una fotografia. Le ho 
detto: “Quando stavi con me ti sei comportata come una 
prostituta, adesso pagane il prezzo”. Non ha protestato. 
“Siamo ancora marito e moglie” ha detto. “Suppongo che 
sia permesso”. Tuttora non so perché l’ho fatto. Vanità, 
forse. Poi ho conosciuto rabbi Lampert e mi ha parlato di 
voi, della vostra erudizione, degli anni passati nascosto in 
quel solaio, e tutto è diventato chiaro, dolorosamente 
chiaro. Mi sono reso conto che vi aveva intrappolato nella 
sua rete proprio come aveva fatto con me. Perché Masha 
sia attratta dagli intellettuali è una bella domanda, per 
quanto non vi sia dubbio che si è accompagnata anche a 
mascalzoni. 

«In breve, questa è la storia. Ho esitato a lungo prima di 
decidermi a raccontarvela. Ma sono giunto alla conclusione 
che doveste essere messo in guardia. Se non altro, spero 
che il figlio sia vostro. Sembra che Masha sia davvero 
innamorata di voi, ma con una creatura di tal fatta non si 
può mai sapere». 

«Non la sposerò» disse Herman. Pronunciò queste parole 
con voce così bassa che Leon Tortshiner si mise una mano a 
coppa attorno all'orecchio. 

«Come? Sentite, c'è una cosa che vorrei mettere bene in 
chiaro. Non ditele del nostro incontro. In realtà avrei 
dovuto mettermi in contatto con voi prima, ma come vedete 
sono una persona sprovvista di senso pratico. Come facio 
qualcosa mi ficco in guai di ogni genere. Se Masha sapesse 
che vi ho raccontato quanto è accaduto, la mia vita sarebbe 
in pericolo». 

«Non glielo dirò». 


«Non siete obbligato a sposarla, lo sapete. È proprio il 
tipo di donna che può mettere al mondo un bastardo. Se c’è 
qualcuno da compatire, quello siete voi. Vostra moglie... è 
morta?». 

«SÌ, è morta». 

«E i vostri figli pure?». 

«SÌ». 

«Il rabbino mi ha detto che abitate insieme a un amico e 
che non possedete un apparecchio telefonico, però ricordo 
di aver visto il vostro numero di telefono nell’agendina di 
Masha. Ha l'abitudine di mettere in evidenza i numeri 
importanti con circoletti e schizzi di fiori e animali. Attorno 
al vostro numero aveva disegnato un intero giardino di 
alberi e serpenti». 

«Come mai oggi vi trovavate a Brooklyn, visto che abitate 
a Manhattan?» chiese Herman. 

«Ho degli amici da queste parti» disse Leon Tortshiner, 
evidentemente mentendo. 

«Bene, adesso devo andare» disse Herman. «La ringrazio 
molto». 

«Che fretta avete? Aspettate un momento. Stavo 
semplicemente pensando al vostro bene. In Europa la gente 
era abituata a condurre esistenze clandestine. Forse laggiù 
aveva un senso, ma questo è un paese libero e non c’è 
bisogno di nascondersi da chicchessia. Qui puoi essere un 
comunista, un anarchico, puoi essere quel che ti pare. In 
certe sette religiose pregano tenendo in mano serpenti 
velenosi, per via di alcuni versetti del Libro dei Salmi. Altri 
vanno in giro nudi. Anche Masha si porta dietro un mucchio 
di segreti. Il guaio è che chi ha segreti si tradisce. L'uomo 
tradisce se stesso. Masha mi ha detto cose che non era 
tenuta a raccontarmi e che peraltro non avrei mai 
scoperto». 

«Che cosa vi ha detto?». 

«Quello che ha detto a me lo dirà anche a voi. È solo 
questione di tempo. La gente ama menare vanto di 


qualunque cosa, perfino di un’ernia. Non ho bisogno di 
dirvi che Masha di notte non dorme. Fuma e parla. Io la 
scongiuravo di lasciarmi dormire. Ma il demone che è in lei 
non le consente di riposare. Se fosse vissuta nel Medioevo 
sarebbe stata certamente una strega e il sabato sera 
sarebbe salita a cavalcioni di una scopa per recarsi 
all'appuntamento con il diavolo. Ma il Bronx è proprio un 
posto in cui il diavolo morirebbe di noia. Anche la madre di 
Masha a modo suo è una strega, ma una strega buona: 
mezza rebbetzin, mezza indovina. Tutte le femmine stanno 
acquattate nella propria rete, tessendo come ragni. Quando 
passa di lì una mosca, l’acchiappano. Se non fuggite, vi 
succhierà fino all’ultima stilla di vita». 

«Riuscirò a fuggire. Arrivederci». 

«Possiamo diventare amici. Il rabbino è un selvaggio, 
però ama gli uomini. Ha un'infinità di contatti e potrebbe 
esservi utile. Ce l’ha con me perché mi rifiuto di scoprire 
l'elettronica e la televisione nel primo capitolo della Genesi. 
Però troverà qualcuno disposto a farlo. Fondamentalmente 
è uno yankee, anche se credo sia nato in Polonia. Il suo 
vero nome non è Milton ma Melech. Riempie assegni per 
qualunque cosa. Quando arriverà nell’aldilà e dovrà 
rendere conto di sé, tirerà fuori il libretto degli assegni. 
Però, come soleva dire mia nonna Reitze, “i sudari non 
hanno tasche”». 
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Il telefono squillò, ma Herman non rispose. Contò gli 
squilli e tornò alla Gemarà. Sedeva al tavolo coperto da un 
panno della festa, studiando e cantillando come era solito 
fare nel bet midrash di Cywków. 

Mishnà: «E questi sono i doveri della moglie nei confronti 
del marito. La moglie macina, fa il pane, lava, cucina, nutre 
i figli, rifà il letto e fila la lana. Se ha portato con sé una 


serva, la moglie non macina, non fa il pane, o lava. Se ne ha 
portate due, non cucina e non allatta il figlio; tre, non rifà il 
letto né fila la lana; quattro, se ne sta seduta nella sala. 
Rabbi Eliezer dice: anche se ha portato al marito una 
moltitudine di schiave, egli dovrebbe costringerla a filare la 
lana, perché l’ozio conduce alla follia». 

Gemarà: «La moglie macina? Ma questo lo fa l’acqua... si 
intende che lei prepara il grano che andrà macinato. 
Oppure può significare una macina a mano. Questa Mishnà 
non concorda con rabbi Chiya, perché rabbi Chiya ha detto: 
“Una moglie esiste solo per la sua bellezza, per i figli”. 
Rabbi Chiya ha detto ancora: “Chiunque voglia avere una 
figlia bella deve darle da mangiare pollastri giovani e farle 
bere latte prima ch’ella giunga alla maturità...”». 

Il telefono ricominciò a squillare e questa volta Herman 
non contò gli squilli. Con Masha aveva chiuso. Aveva 
giurato di rinunciare a tutte le ambizioni terrene, di non 
cedere alla licenziosità nella quale era sprofondato quando 
si era allontanato da Dio, dalla Torà e dal giudaismo. La 
notte precedente l’aveva trascorsa sveglio a cercare di 
analizzare l'ebreo moderno e il suo stile di vita. Era 
arrivato ancora una volta alla conclusione di sempre: se un 
ebreo fa tanto di allontanarsi di un solo passo dallo 
Shulchan Arukh, si ritrova nella sfera spirituale di tutto ciò 
che è spregevole: fascismo, bolscevismo, omicidio, 
adulterio, alcolismo. Che cosa avrebbe potuto impedire a 
Masha di essere la donna che era? Che cosa avrebbe potuto 
cambiare Leon Tortshiner? Chi e che cosa avrebbe potuto 
controllare i membri ebrei della GPU, i kapò, i ladri, gli 
speculatori, le spie? Che cosa avrebbe potuto salvare lui, 
Herman, dall’affondare nel pantano in cui era sprofondato? 
Non la filosofia, non Berkeley, Hume, Spinoza, e nemmeno 
Leibnitz, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, o Husserl. Tutti 
costoro predicavano una forma di morale che non aiutava a 
resistere alla tentazione. Si può essere spinoziani e nazisti 
al tempo stesso; si può essere grandi conoscitori della 


fenomenologia di Hegel e stalinisti; si può credere nelle 
monadi, nello Zeitgeist, nella volontà cieca, nella cultura 
europea, eppure commettere atrocità. 

Di notte aveva fatto il punto con se stesso. Stava 
ingannando Masha, e Masha stava ingannando lui. Avevano 
entrambi lo stesso obbiettivo: trarre il massimo piacere 
possibile dai pochi anni di vita che restavano prima che 
calasse su di loro il buio, la fine di tutto, un’eternità senza 
ricompensa, senza castigo, senza volontà. Dietro questa 
Weltanschauung covavano l’inganno e la legge del più 
forte. A questa situazione si poteva sfuggire solo 
rivolgendosi a Dio. E in quale fede poteva trovare riparo 
Herman? Non in una fede che nel nome di Dio aveva 
organizzato inquisizioni, crociate, guerre sanguinose. 
Esisteva un’unica via di fuga per lui: tornare alla Torà, alla 
Gemarà, ai testi ebraici. E i suoi dubbi? Anche se uno 
dubitasse dell’esistenza dell'ossigeno dovrebbe comunque 
continuare a respirare. Possiamo negare l’esistenza della 
gravità, ma siamo costretti lo stesso a camminare sulla 
terra. Poiché senza Dio e senza la Torà Herman stava 
soffocando, doveva servire Dio e studiare la Torà. Oscillava 
avanti e indietro, intonando: «Ed ella allatta il figlio. Quindi 
direi che la Mishnà non è d'accordo con la Scuola di 
Shammai. “Se ha fatto giuramento di non allattare,” dice la 
Scuola di Shammai “ella gli leva il seno dalla bocca” e la 
Scuola di Hillel dice: “Il marito la costringe e lei deve 
allattare”». 

Il telefono squillò di nuovo. Arrivò Jadwiga dalla cucina, 
con un ferro da stiro in una mano e nell’altra una bacinella 
d’acqua. 

«Perché non rispondi?». 

«Non risponderò mai più al telefono nei giorni di festa. E 
se vuoi farti ebrea, non stirare di Shemini Atzeret». 

«Sei tu che scrivi di Shabbat, non io». 

«Non scriverò più di Shabbat. Se non vogliamo diventare 
come i nazisti, dobbiamo essere ebrei». 


«Ci vieni con me ad assistere a kuffot, oggi?». 

«Devi dire hakafot, non kuffot. Sì, verrò con te. E dovrai 
andare anche al bagno rituale, se vuoi diventare ebrea». 

«Quando lo diventerò?». 

«Parlerò con il rabbino. Ti insegnerò a recitare le 
preghiere». 

«Avremo un bambino?». 

«Se Dio vuole, lo avremo». 

Jadwiga arrossì. Sembrava sopraffatta dalla gioia. 

«Cosa faccio con il ferro da stiro?». 

«Mettilo via fino al termine delle feste». 

Jadwiga rimase lì in piedi ancora per un po’, poi tornò in 
cucina. Herman si accarezzò il mento. Non si era rasato e 
stava cominciando a spuntargli la barba. Aveva deciso che 
non poteva più lavorare per il rabbino, perché quel lavoro 
era un inganno. Doveva trovarsi un posto da insegnante o 
fare qualcos'altro. Doveva divorziare da Tamara. Quel che 
avevano fatto centinaia di generazioni di ebrei prima di lui, 
lo avrebbe fatto anche Herman. Pentirsi? Masha non si 
sarebbe mai pentita. Era una donna moderna in tutto e per 
tutto, con le ambizioni e le illusioni di una donna moderna. 

La cosa più saggia da fare sarebbe stata lasciare New 
York, e trasferirsi in uno stato lontano. Altrimenti avrebbe 
avuto sempre la tentazione di tornare da Masha. Il solo 
pensare al suo nome era sufficiente a eccitarlo. Nei trilli 
ripetuti del telefono Herman percepiva l’angoscia di 
Masha, il suo desiderio, il suo attaccamento. Pur leggendo i 
commentari del Rashi al Talmud, non riusciva a impedire 
che vi si frapponessero le parole caustiche di lei - le 
osservazioni beffarde, il disprezzo nei confronti di coloro 
che la desideravano, che le correvano dietro come segugi 
alle calcagna di una volpe. Masha avrebbe senza dubbio 
trovato una giustificazione per il proprio comportamento. 
Era capace di dichiarare kosher un maiale e di presentare a 
sostegno una teoria plausibile. 


Herman rimase sulla sua Gemarà, fissando le lettere, le 
parole. Quei testi erano la sua casa. Su quelle pagine si 
erano soffermati i suoi genitori, i suoi nonni, i suoi antenati. 
Quelle parole non si potevano tradurre adeguatamente, si 
potevano solo interpretare. Nel contesto, perfino una frase 
come «una donna esiste per la sua bellezza» aveva un 
profondo significato religioso. Faceva pensare alla casa di 
studio, al matroneo della sinagoga, alle preghiere 
penitenziali, alle lamentazioni per i martiri, alle vite 
sacrificate nel Santo Nome. Non ai cosmetici e alle 
frivolezze. 

Era possibile spiegarlo a un estraneo? Gli ebrei 
prendevano parole dalla piazza del mercato, dal laboratorio 
dell’artigiano, dalla camera da letto, e le santificavano. 
Nella Gemarà le parole che indicano il ladro e il rapinatore 
hanno un altro sapore, associazioni diverse da quelle che 
hanno in polacco o in inglese. I peccatori nella Gemarà 
rubavano e imbrogliavano al solo scopo di trarne una 
lezione che gli ebrei potessero imparare - in modo che 
Rashi potesse fare un commentario, che venissero scritti i 
grandi super-commentari al Rashi; in modo che i maestri 
sapienti come Reb Samuel Idlish, Reb Meir di Lublino e 
Reb Shlomo Luria potessero cercare risposte ancora più 
chiare e scoprire nuove sottigliezze e nuove interpretazioni. 
Perfino i popoli idolatri citati nei testi adoravano i loro dèi 
affinché un trattato talmudico esponesse i pericoli 
dell’idolatria. 

Il telefono squillò una quarta volta e Herman immaginò di 
sentire la voce di Masha attraverso i trilli: «Almeno ascolta 
la mia versione!». Le leggi della giustizia sostengono che 
entrambe le parti hanno il diritto di essere sentite. Pur 
rendendosi conto che stava di nuovo venendo meno al 
giuramento fatto a se stesso, Herman non riuscì a impedirsi 
di alzarsi e sollevare il ricevitore. 

«Pronto». 


Dall'altro capo della linea ci fu silenzio. A quanto pareva, 
Masha non riusciva a parlare. 

«Chi parla?» chiese Herman. 

Nessuno rispose. 

«Una puttana, ecco che cosa sei!». 

Herman sentì un respiro soffocato. «Sei ancora vivo?» 
chiese Masha. 

«SÌ, sono vivo». 

Ci fu un altro lungo silenzio. 

«Che ti è successo?». 

«Mi è successo che ho scoperto che sei un essere 
spregevole!» Herman stava gridando. Non riusciva 
nemmeno a riprendere fiato. 

«Devi essere impazzito!» replicò Masha. 

«Maledetto il giorno che ti ho incontrata! Sgualdrina!». 

«Dio mio! Cosa ho mai fatto?». 

«Hai pagato il tuo divorzio prostituendoti!». A Herman 
sembrò che a gridare non fosse la sua voce. Quello era il 
modo in cui suo padre soleva rampognare un ebreo privo di 
fede: goy, demonio, apostata! Era l'antico grido di 
indignazione ebraica contro chi violava i comandamenti. 
Masha cominciò a tossire. Pareva che stesse soffocando. 
«Chi te lo ha detto? Leon?». 

Herman aveva promesso a Leon Tortshiner che non 
avrebbe fatto il suo nome. Però adesso non poteva mentire. 
Non rispose. 

«È un diavolo maligno e...». 

«Sarà anche maligno, ma ha detto la verità». 

«La verità è che me lo ha chiesto ma io gli ho sputato in 
faccia. Che possa morire e non svegliarmi domattina e 
possa non avere mai pace nella tomba, se sto mentendo. Se 
solo si azzarda a ripetere questa menzogna lo ucciderò e 
poi mi ucciderò. Oh, Padre in cielo!». 

Masha stava gridando, e anche quella voce non pareva la 
sua; pareva quella di un’ebrea dei tempi antichi, falsamente 
accusata di qualche malvagità. A Herman sembrò di udire 


una voce di generazioni lontane. «Non è un ebreo, è un 
nazista!». 

Masha piangeva così forte che Herman dovette 
allontanare il ricevitore dall'orecchio. Rimase ad ascoltare 
quel pianto che invece di affievolirsi cresceva d’intensità. 
La rabbia di Herman si riattizzò. 

«Qui in America hai avuto un amante!». 

«Mi venisse un cancro se ho avuto un amante in America. 
Che Dio ascolti le mie parole e mi punisca. Se Leon si è 
inventato tutto, che la maledizione ricada su di lui. Padre in 
cielo, vedi che cosa mi stanno facendo! Se lui dice il vero, 
possa morire il bambino che porto in grembo!». 

«Smettila! Stai imprecando come una pescivendola». 

«Non voglio più vivere!». 

Masha era scossa dai singhiozzi. 


CAPITOLO SETTIMO 
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Nevicò tutta la notte - fiocchi asciutti e ruvidi come sale. 
Nella strada dove abitava Herman, si distinguevano a 
stento le sagome delle poche auto sepolte sotto la neve. 
Herman immaginò che dovessero avere quell’aspetto i carri 
di Pompei coperti dalla cenere eruttata dal Vesuvio. Il cielo 
notturno si fece violetto come se, per un miracolo o una 
trasformazione della volta celeste, la terra fosse entrata in 
una costellazione ignota. Herman ripensò alla sua infanzia: 
Hanukkà, i polli messi all’ingrasso in vista della Pasqua 
ebraica, i giochi con la trottola, il pattinaggio sui canali di 
scolo ghiacciati, la lettura della porzione settimanale della 
Torà che inizia con: «E Giacobbe dimorò nella terra dei suoi 
padri». Il passato esiste, si disse. Ammesso che il tempo 
non sia nulla di più che un modo del pensiero, come 
sosteneva Spinoza, o una forma di percezione, come 
pensava Kant, non si poteva in ogni caso negare il fatto che 
a Cywkéw d'inverno la stufa si scaldava con la legna; suo 
padre, benedetta la sua memoria, studiava la Gemarà e i 
suoi commentari, mentre sua madre cucinava una zuppa 
d'orzo perlato, fagioli, patate, e funghi secchi. Herman 
riusciva ancora a sentire il sapore della kasha, a udire il 
padre che borbottava mentre leggeva, la madre che parlava 
con Jadwiga in cucina, il tintinnare della campanella di una 
slitta carica di tronchi che un contadino portava dalla 
foresta. 

In vestaglia e pantofole, Herman sedeva al tavolo. 
Sebbene fosse inverno, la finestra era leggermente 
dischiusa e ne entrava un suono che pareva quello di una 
moltitudine di grilli che friniva sotto la neve. 


Nell’appartamento faceva troppo caldo. Il custode aveva 
tenuto la caldaia accesa tutta la notte. Il vapore nel 
termosifone fischiava un motivo monocorde. Herman 
immaginò che il rumore nelle tubature fosse un lamento: 
male, male, male; dolore, dolore, dolore; malattia, malattia, 
malattia. Le luci erano spente, ma la stanza era rischiarata 
dal lucore della neve soffuso nel cielo. Era una luce, così 
pensò Herman, simile a quella delle aurore boreali, di cui 
aveva letto nei libri. Per un attimo fissò la libreria e i volumi 
della Gemarà negletti e polverosi. Jadwiga non si azzardava 
mai a toccare quei libri sacri. 

Quella notte Herman non riuscì a dormire. Un rabbino lo 
aveva unito in matrimonio a Masha, e lei era, stando ai suoi 
calcoli, al sesto mese di gravidanza, anche se la cosa non si 
notava affatto. Anche Jadwiga aveva saltato il ciclo. 

Herman pensò al detto yiddish secondo il quale dieci 
nemici non riescono a infliggere a un uomo il danno che 
egli è in grado di infliggere a se stesso. Eppure sapeva di 
non agire da solo; c'era sempre il suo nemico occulto, il suo 
demone avversario. Invece di distruggerlo rapidamente, il 
suo nemico continuava a inventare per lui torture nuove e 
sconcertanti. 

Herman respirò l’aria fredda soffiata dall'oceano e dalla 
nevicata. Guardò fuori e provò il desiderio di dire una 
preghiera, ma a chi? Come poteva azzardarsi a parlare al 
Sommo, adesso? E che cosa avrebbe potuto chiedere? Dopo 
un po’ tornò a letto e si coricò accanto a Jadwiga. Era la 
loro ultima notte insieme. Al mattino sarebbe partito per 
uno dei suoi viaggi, il che significava che sarebbe andato a 
stare da Masha. 

Dal giorno delle nozze, quando Herman le aveva infilato 
l’anello al dito, Masha si era dedicata a rendere più 
confortevole l'appartamento e a ridecorare la sua stanza. 
La notte non era più costretta ad andare da lui di nascosto 
per non farsi sentire dalla madre. Aveva promesso che non 
avrebbe più litigato con lui a causa di Jadwiga, ma non 


mantenne la parola. Non perdeva occasione per maledire 
Jadwiga, arrivando a sbottare minacciandola di morte. La 
speranza di Masha, che il matrimonio avrebbe messo fine 
alle rampogne di sua madre, si rivelò infondata. Shifrah 
Puah si lamentava perché l’idea di matrimonio di Herman 
era una farsa. Gli proibì di chiamarla «suocera». Si 
rivolgevano la parola solo lo stretto necessario. Shifrah 
Puah era sempre più assorbita dalle preghiere, dai libri che 
sfogliava, dalla lettura dei giornali yiddish e delle memorie 
delle vittime di Hitler. Passava molto tempo nella sua 
stanza, al buio, ed era difficile capire se stesse pensando o 
sonnecchiando. 

La gravidanza di Jadwiga era una catastrofe aggiuntiva. Il 
rabbino della sinagoga dove era stata nel giorno di Kippur 
aveva accettato i suoi dieci dollari, una vicina l’aveva 
accompagnata al bagno rituale, e adesso Jadwiga era 
diventata ebrea. Osservava le leggi della purezza coniugale 
e la kasherut. Faceva in continuazione domande a Herman. 
Fra permesso tenere la carne nel frigorifero in cui c’era già 
una bottiglia di latte? Si potevano mangiare latticini dopo 
la frutta? Poteva scrivere a sua madre, che per la legge 
ebraica non era più sua madre? Le vicine la confondevano 
con i loro consigli discordi, spesso fondati sulle 
superstizioni dello shtetl. Un anziano ebreo immigrato, un 
venditore ambulante, cercò di insegnarle l'alfabeto yiddish. 
Jadwiga non si sintonizzava più sui programmi radiofonici 
in polacco, ascoltava solo quelli in yiddish. Su quelle 
stazioni si sentiva sempre piangere e sospirare; perfino le 
canzoni avevano un che di lamentoso. Jadwiga chiese a 
Herman di parlarle in yiddish, pur capendoci poco. Lo 
rimproverava sempre più spesso perché non si comportava 
come gli altri ebrei. Non andava in sinagoga e non 
possedeva nemmeno uno scialle da preghiera e dei filatteri. 

Herman la invitava a farsi i fatti suoi o le diceva: «Non 
sarai costretta a giacere sul mio letto di chiodi, nella 


Gehenna» oppure: «Fammi un favore, lascia in pace gli 
ebrei. Abbiamo già guai a sufficienza senza di te». 

«Posso portare il medaglione che mi ha regalato 
Marianna? C'è sopra il crocifisso». 

«Puoi, puoi. Finiscila di scocciarmi». 

Jadwiga non teneva più a distanza le vicine. Le facevano 
visita, condividevano segreti, e spettegolavano con lei. 
Queste donne, che avevano poco altro da fare, davano a 
Jadwiga lezioni di ebraismo, le mostravano come fare 
acquisti a buon mercato, e la mettevano in guardia perché 
non si facesse sfruttare dal marito. Una casalinga 
americana doveva possedere un aspirapolvere, un 
frullatore elettrico, un ferro a vapore, e, se possibile, una 
lavastoviglie. L'appartamento andava assicurato contro gli 
incendi e i furti; Herman doveva stipulare una polizza sulla 
vita; lei doveva vestirsi meglio, non andare in giro con 
quegli stracci da contadina. 

Le vicine bisticciavano sul tipo di yiddish da insegnare a 
Jadwiga. Le polacche cercavano di insegnarle lo yiddish 
polacco, e le lituane lo yiddish lituano. Le une e le altre 
facevano notare di continuo a Jadwiga che suo marito 
passava troppo tempo in viaggio e che se non fosse stata 
attenta, c’era il rischio che lui se ne andasse con un’altra. 
Nella testa di Jadwiga la polizza assicurativa e la 
lavastoviglie erano entrambe elementi indispensabili 
dell’osservanza ebraica. 

Herman si addormentò, si ridestò, si riassopì. I suoi sogni 
erano intricati quanto la sua vita da sveglio. Aveva discusso 
con Jadwiga la possibilità di un aborto, ma lei non aveva 
voluto sentire ragioni. Non aveva diritto di mettere al 
mondo almeno un figlio? Doveva forse morire senza avere 
un kaddish? (La parola l'aveva imparata dalle vicine). E lui, 
poi? Perché doveva finire come un albero rinsecchito? Lei 
sarebbe stata una brava moglie; aveva intenzione di andare 
a lavorare fino al nono mese, era disposta a lavare panni 
per le vicine, a sfregare pavimenti per aiutare a coprire le 


spese. Un vicino, il cui figlio aveva appena aperto un 
supermercato, offrì un lavoro a Herman, in modo che non 
dovesse più girare il paese vendendo libri. 

Herman aveva promesso di telefonare a Tamara, che nel 
frattempo si era trasferita in una camera ammobiliata, però 
i giorni passavano e lui non l’aveva ancora chiamata. Come 
al solito, era rimasto indietro con il lavoro per il rabbino. 
Viveva nel perenne timore di ricevere una lettera del fisco 
che gli comunicasse pesanti sanzioni per le tasse non 
pagate. Una qualunque indagine avrebbe potuto rivelare il 
garbuglio in cui si era cacciato. Adesso che Leon Tortshiner 
aveva il suo numero di telefono, Herman non poteva 
continuare a vivere in quell’appartamento. Tortshiner era il 
tipo capace di piombarti in casa senza preavviso. Sarebbe 
stato in grado di rovinargli la vita. 

Posò la mano sul fianco di Jadwiga. Il suo corpo emanava 
un calore animale. Quello di Herman a confronto era 
freddo. Jadwiga sembrò percepire nel sonno che Herman la 
desiderava e rispose borbottando senza risvegliarsi del 
tutto. «Il sonno non esiste» pensò Herman. «È tutta una 
finzione e un inganno». 

Si riassopì, e quando aprì gli occhi era pieno giorno. La 
neve splendeva abbagliante alla luce del sole. Jadwiga era 
in cucina - Herman sentì l’odore del caffè. Woytus 
fischiettava e cinguettava. Stava certamente facendo una 
serenata a Marianna, che non cantava quasi mai, ma 
passava le giornate a farsi la toeletta e a strapparsi le 
piume sotto le ali. 

Herman calcolò le sue spese per la centesima volta. 
Doveva pagare l’affitto lì a Brooklyn e nel Bronx, e le 
bollette telefoniche intestate a Jadwiga Pracz e a Shifrah 
Puah Bloch. Non aveva pagato le forniture né dell'uno né 
dell'altro appartamento e da un momento all’altro 
avrebbero potuto tagliare il gas e l’elettricità. Non trovava 
più le bollette. Le sue carte e i documenti avevano un modo 
tutto loro di scomparire; forse aveva addirittura perso del 


denaro. «Bene, in ogni caso è troppo tardi per rimediare» 
pensò. 

Dopo un po’ andò in bagno a radersi. Osservò nello 
specchio la propria faccia coperta di schiuma. Il sapone 
sulle guance sembrava una barba bianca. E in mezzo alla 
schiuma si affacciavano un naso pallido e due occhi chiari, 
stanchi ma ancora pieni di ardore giovanile. 

Squillò il telefono. Herman si avvicinò, sollevò il 
ricevitore, e sentì la voce di una donna avanti negli anni. 
Balbettava e faticava a parlare. Herman stava per 
riappendere quando la donna disse: «Sono Shifrah Puah». 

«Shifrah Puah? Che cosa è successo?». 

«Masha... sta male...» e scoppiò in singhiozzi. 

«Suicidio». L'idea balenò nella mente di Herman. «Ditemi 
che cosa è successo!». 

«Vieni subito, ti prego!». 

«Che cosa c’'è?». 

«Vieni, ti prego!» ripeté Shifrah Puah. E riagganciò. 

Herman ebbe la tentazione di richiamare per farsi dire 
qualcosa in più, ma sapeva che per Shifrah Puah era 
difficile parlare al telefono e che era dura d’orecchi. Tornò 
in bagno. La schiuma sulle guance si era seccata e stava 
venendo via a scaglie. Qualunque cosa fosse successa, 
doveva radersi e fare la doccia. «Finché sei vivo, non devi 
puzzare». Si insaponò di nuovo. 

Jadwiga entrò nel bagno. Di solito apriva piano la porta e 
chiedeva permesso, ma questa volta entrò senza riguardi. 
«Chi era al telefono? La tua amante?». 

«Lasciami in pace!». 

«Il caffè si sta freddando». 

«Non posso fare colazione. Devo uscire subito». 

«Dove vai? Dalla tua amante?». 

«Sì, dalla mia amante». 

«Mi hai messa incinta e corri dalle puttane. Tu non sei un 
venditore di libri. Bugiardo!». 


Herman era attonito. Jadwiga non aveva mai usato un 
tono così velenoso. Fu colto dall’ira. «Tornatene in cucina, o 
ti sbatto fuori!» urlò. 

«Tu hai un'amante. Passi con lei intere notti. Sei un 
bastardo!». 

Jadwiga gli mostrò il pugno e Herman la spinse fuori dalla 
porta. La sentì imprecare nel suo linguaggio da contadina: 
«Szczerwa, cholera, tajdak, parch». Si affrettò a entrare 
nella doccia, però il getto era freddo. Si vestì più 
velocemente possibile, in modo maldestro. Jadwiga era 
uscita di casa, probabilmente per raccontare alle vicine che 
suo marito l’aveva picchiata. Herman trangugiò una sorsata 
di caffè dalla tazza che era in cucina e uscì di corsa. Tornò 
indietro subito: aveva dimenticato il maglione e gli stivali di 
gomma. Fuori, il candore lo accecò. Qualcuno aveva spalato 
un sentiero tra due muri di neve. Camminò fino a Mermaid 
Avenue, dove i negozianti stavano sgomberando i 
marciapiedi, formando cumuli di neve. Herman fu investito 
da un vento freddo, contro il quale non c’erano strati di 
indumenti che potessero proteggerlo. Non aveva dormito a 
sufficienza, era indebolito dalla fame. 

Salì le scale della sopraelevata per prendere un treno. 
Coney Island, con il suo luna park e le montagne russe, 
appariva desolata sotto la neve e il gelo invernali. Il treno si 
fermò lungo la banchina e Herman salì a bordo. Attraverso 
il finestrino ebbe una fugace visione dell'oceano. Le onde si 
impennavano e schiumavano con furia invernale. Un uomo 
camminava lento lungo la spiaggia, chissà che cosa faceva 
lì al freddo, a meno che non avesse l'intenzione di 
annegarsi. 

Herman scelse un posto a sedere sopra le tubature del 
riscaldamento. Tramite il cannicciato del sedile gli arrivò 
una vampata di aria calda. Il vagone era mezzo vuoto. Un 
ubriaco si era sdraiato per terra. Portava indumenti estivi, 
e non aveva il cappello. Di tanto in tanto emetteva un 
borbottio. Herman raccolse dal pavimento un giornale 


chiazzato di fango e lesse un articolo su un pazzo furioso 
che aveva ucciso la moglie e i sei figli. Il treno era più lento 
del solito. Qualcuno disse che le rotaie erano coperte dalla 
neve. Il convoglio accelerò quando si infilò sottoterra, e 
finalmente si fermò in Times Square, dove Herman cambiò 
e salì su un espresso per il Bronx. Il viaggio durò quasi due 
ore, durante le quali lesse da cima a fondo il giornale: le 
rubriche, le inserzioni, perfino la pagina delle corse dei 
cavalli e i necrologi. 
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Quando entrò in casa di Masha, Herman vide Shifrah 
Puah, un giovanotto robusto - il medico - e una donna dalla 
carnagione scura, probabilmente una vicina. La sua testa 
con la chioma crespa era troppo grossa per il corpo minuto. 

«Pensavo che non saresti mai arrivato» disse Shifrah 
Puah. 

«Con la metropolitana il viaggio è lungo». 

Shifrah Puah aveva i capelli coperti da un fazzoletto nero. 
La faccia era itterica e sembrava più grinzosa del solito. 

«Dov'è Masha?» chiese Herman. Non sapeva se la 
domanda riguardasse una persona viva o morta. 

«Dorme. Non entrare». 

Il dottore, con la faccia tonda, gli occhi umidi e i capelli 
ricci, fece un cenno in direzione di Herman, e chiese con 
tono beffardo: «Il marito?». 

«Sì» disse Shifrah Puah. 

«Signor Broder, vostra moglie non era incinta. Chi vi 
aveva detto che lo fosse?». 

«Lei stessa». 

«Ha avuto un'emorragia, ma non c’era nessun bambino. 
L'aveva visitata un medico?». 

«Non lo so. Non sono nemmeno certo che ci sia andata, 
da un medico». 


«Ma dove credete di vivere, voialtri, sulla luna? A quanto 
pare siete rimasti nel vostro shtetl in Polonia». Il dottore 
parlava per metà in inglese e per metà in yiddish. «In 
questo paese una donna incinta è seguita costantemente da 
un medico. La sua gravidanza era tutta qui!» disse il 
dottore, puntandosi l’indice alla tempia. 

Shifrah Puah conosceva già la diagnosi del medico, ma 
giunse le mani come se avesse appreso la notizia in quel 
momento. 

«Non capisco, non capisco. Le stava crescendo la pancia. 
Il bambino scalciava». 

«Erano solo i nervi». 

«Alla faccia dei nervi! Che Dio ci salvi da nervi del 
genere. Padre in cielo, ha cominciato a gridare ed è entrata 
in travaglio. Oh, povera me!» piagnucolò Shifrah Puah. 

«Signora Bloch, ho già sentito una volta di un caso come 
questo» disse la vicina. «A noi profughi succede di tutto. 
Abbiamo sofferto talmente tanto sotto Hitler, che siamo 
mezzi pazzi. Una donna di cui ho saputo aveva un gran 
pancione. Dicevano tutti che era incinta di due gemelli. Ma 
all'ospedale si scoprì che era solo gas». 

«Gas?» chiese Shifrah Puah, portandosi la mano 
all'orecchio come se fosse sorda. «Ma guardate che per 
tutti questi mesi non le era venuto il ciclo. Oh, spiriti 
maligni si stanno prendendo gioco di noi. Siamo uscite 
dalla Gehenna, ma la Gehenna ci ha seguite in America. 
Hitler ci è corso dietro». 

«Adesso vado» disse il dottore. «Dormirà fino a tardi, 
stasera, magari anche fino a domattina. Quando si sveglia, 
datele la medicina. Le potete dare anche qualcosa da 
mangiare, ma non del cholent». 

«E chi mai mangia il cholent a metà settimana?» chiese 
Shifrah Puah. «Non lo mangiamo nemmeno di Shabbat. Se 
lo devi cuocere nel forno a gas il cholent non sa di niente». 

«Stavo solo scherzando». 

«Tornerete ancora, dottore?». 


«Passerò domattina prima di andare in ospedale. Di qui a 
un anno sarete nonna. Dentro è perfettamente sana». 

«Non vivrò così a lungo» disse Shifrah Puah. «Solo Dio in 
cielo sa quante forze e quanta vita mi siano costate queste 
poche ore. Credevo che fosse al sesto mese, al settimo, 
come massimo. All'improvviso comincia a gridare, ha i 
crampi e il sangue esce a fiotti. È un miracolo di lassù se 
sono ancora viva e mi reggo in piedi». 

«Ebbene, era tutto qui». Il dottore di nuovo si indicò la 
tempia. Uscì, ma si fermò sulla soglia per fare un cenno di 
richiamo alla vicina, che lo seguì. Shifrah Puah tacque, 
sospettando che la donna potesse origliare alla porta. Poi 
disse: «Desideravo tanto avere un nipote. Almeno avrei 
qualcuno cui dare il nome di un ebreo assassinato. Speravo 
che fosse un maschio e che l’avreste chiamato Meyer. Ma a 
noi non ne va dritta una perché la nostra sfortuna è nera. 
Oh, non avrei dovuto salvarmi da quei nazisti! Sarei dovuta 
restare dov’ero, con gli ebrei moribondi, e non scappare in 
America. Ma volevamo vivere. E a che mi serve la mia vita? 
Invidio i morti. A ogni ora del giorno. Non riesco nemmeno 
a meritarmi la morte. Speravo che le mie ossa potessero 
essere seppellite in Terra Santa, ma è destino che io riposi 
in un cimitero americano». 

Herman non rispose. Shifrah Puah si avvicinò al tavolo e 
prese il libro di preghiere che vi era posato. Poi lo rimise 
giù. «Vuoi mangiare qualcosa?». 

«No, grazie». 

«Perché hai impiegato così tanto ad arrivare? Bene, 
adesso penso che dirò le mie preghiere». Inforcò gli 
occhiali, si sedette, e cominciò a mormorare con le labbra 
pallide. 

Herman aprì delicatamente la porta della camera da 
letto. Masha stava dormendo nel letto in cui di solito 
dormiva Shifrah Puah. Era pallida, sembrava serena. La 
osservò a lungo. Fu sopraffatto da un sentimento d’amore e 
al tempo stesso di vergogna. «Che cosa posso fare? Come 


posso ripagarla di tutto il dolore che le ho provocato?». 
Richiuse la porta e andò in camera sua. Attraverso la 
finestra in parte incrostata di ghiaccio vide l’albero del 
cortile che non molto tempo prima era carico di foglie 
verdi. Adesso era carico di neve e ghiaccioli. Sui rottami di 
ferro e sulle grate metalliche disseminate qua e là era 
posato un mantello bianco-azzurrognolo. La neve aveva 
creato un cimitero di rifiuti dell’uomo. 

Herman si distese sul letto e si addormentò. Quando aprì 
gli occhi era sera. Shifrah Puah era china su di lui, e stava 
cercando di svegliarlo. 

«Herman, Herman. Masha si è svegliata. Vai da lei». 

Passò un momento prima che Herman si rendesse conto 
di dov’era, e di che cosa era accaduto. 

Nella camera era accesa una sola lampada. Masha era 
nella stessa posizione di prima, ma aveva gli occhi aperti. 
Guardò Herman in silenzio. 

«Come ti senti?» chiese lui. 

«Non sento più niente». 
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Aveva ripreso a nevicare. Jadwiga stava cucinando una 
zuppa alla maniera di Cywkéw - un miscuglio di orzo, 
fagioli, funghi secchi e patate, con paprica e prezzemolo. 
La radio diffondeva la canzone di un’operetta yiddish che 
Jadwiga scambiò per un inno religioso. I parrocchetti 
reagivano a modo loro alla musica. Gridavano, fischiavano, 
cinguettavano e svolazzavano per la stanza. Jadwiga aveva 
coperto le pentole con i coperchi, in modo che gli uccelli - 
Dio ce ne scampi - non ci cadessero dentro. 

Mentre scriveva, Herman fu sopraffatto da una profonda 
stanchezza. Posò la penna, appoggiò la nuca sullo schienale 
della poltrona e cercò di schiacciare un pisolino. Nel Bronx 
Masha non aveva ancora ripreso il lavoro, era ancora 


troppo debole. Era sprofondata in uno stato di apatia. 
Quando Herman le parlava, lei rispondeva in modo conciso 
e mirato, ma pareva che non avessero più niente da dirsi. 
Shifrah Puah pregava tutto il giorno come se Masha fosse 
ancora gravemente malata. Herman sapeva che senza la 
paga di Masha le due donne non avevano denaro a 
sufficienza nemmeno per i bisogni essenziali, ma era al 
verde anche lui. Masha aveva suggerito il nome di un banco 
prestiti dove Herman avrebbe potuto farsi dare un 
centinaio di dollari con un tasso d’interesse molto alto, ma 
fin dove poteva arrivare con quel prestito? E forse avrebbe 
avuto bisogno della firma di un garante. 

Arrivò Jadwiga dalla cucina. «Herman, la zuppa è fatta». 

«E lo sono anche io, finanziariamente, fisicamente, 
spiritualmente». 

«Parla in modo che io ti capisca». 

«Volevi che ti parlassi in yiddish, mi pare». 

«Parla come parlava tua madre». 

«Non posso parlare come lei. Mia madre era credente e io 
non sono nemmeno ateo». 

«Non so di cosa tu stia blaterando. Vieni a mangiare. Ho 
fatto la zuppa di orzo di Cywk6w». 

Herman stava per alzarsi quando suonarono alla porta. 

«Probabilmente una delle tue amiche è venuta a 
impartirti una lezione» disse Herman. 

Jadwiga andò ad aprire. Herman cancellò con una croce 
l’ultima mezza pagina che aveva scritto e borbottò: 
«Ebbene, rabbi Lampert, il mondo si accontenterà di un 
sermone più breve». All'improvviso udì un grido soffocato. 
Jadwiga rientrò di corsa nella stanza chiudendo la porta 
con violenza. La sua faccia era pallida e gli occhi 
sembravano arrovesciati verso l’alto. Rimase lì impalata, 
tremando, con la mano sul pomolo della porta, come se 
qualcuno stesse cercando di entrare a forza. «Un pogrom?» 
pensò per un istante Herman. «Chi è?» domandò. 


«Non andare! Non andare! Oddio!» Jadwiga cercò di 
sbarrare il passo a Herman, sulle sue labbra spuntarono 
goccioline di saliva. Aveva un’espressione sconvolta. 
Herman lanciò un’occhiata alla finestra. La scala 
antincendio non passava da quella stanza. Si avvicinò di un 
passo a Jadwiga e lei lo afferrò per i polsi. In quel momento 
la porta si aprì e Herman vide Tamara, con una pelliccia 
malconcia, il cappello e gli stivali. Capì all'istante. 

«Ma smettila di tremare, idiota!» gridò a Jadwiga. «È 
viva!». 

«Gesù, Maria!» la testa di Jadwiga si muoveva in modo 
convulso. Si gettò di peso addosso a Herman, e per poco 
non lo fece cadere. 

«Non pensavo che mi avrebbe riconosciuta» disse 
Tamara. 

«È viva! È viva! Non è morta!» gridò Herman. Cominciò a 
lottare con Jadwiga, cercando di calmarla e al tempo stesso 
di spingerla via. Lei gli si aggrappò, piangendo. Sembrava 
ululare come un animale. 

«E viva! È viva!» gridò ancora una volta Herman. 
«Calmati! Stupida di una contadina!». 

«Oh madre santa! O santo cielo!» Jadwiga si fece il segno 
della croce. Si rese conto immediatamente che un’ebrea 
non si fa il segno della croce e si afferrò le mani. Aveva gli 
occhi fuori dalle orbite, la bocca si contorceva in urla che 
non riusciva a emettere. 

Tamara arretrò di un passo. «Non immaginavo che mi 
riconoscesse. Non mi riconoscerebbe nemmeno mia madre. 
Calmati, Yadzia» disse in polacco. «Non sono morta e non 
sono un fantasma venuto a tormentarti». 

«Oh, padre santissimo!». 

Jadwiga si percuoteva la testa con entrambi i pugni. 
Herman disse a Tamara: «Perché lo hai fatto? Lo spavento 
avrebbe potuto ucciderla». 

«Mi dispiace, mi dispiace tanto. Pensavo di essere così 
cambiata. Nessuna somiglianza. Volevo vedere come e dove 


vivi». 

«Avresti per lo meno potuto telefonare». 

«Oh Dio mio, oh Dio mio! Che succederà, adesso?» gridò 
Jadwiga. «E io aspetto un bambino». Si posò una mano sul 
ventre. 

Tamara sembrò sorpresa ma anche sul punto di scoppiare 
a ridere. Herman la squadrò. «Sei pazza o hai bevuto?» 
chiese. 

Mentre pronunciava queste parole sentì l’odore dell’alcol. 
Una settimana prima Tamara gli aveva detto che doveva 
farsi ricoverare in ospedale per rimuovere il proiettile 
dall’anca. «Ti sei data ai liquori forti?». 

«Quando una persona non può avere le cose dolci della 
vita, si dà a quelle forti. Qui ti sei sistemato in modo 
abbastanza confortevole». Il tono di Tamara cambiò. 
«Quando vivevi con me, c'era sempre il caos. Le tue carte e 
i tuoi libri erano in giro ovunque. Adesso la tua casa 
sembra uno specchio». 

«Lei tiene la casa pulita. Tu te ne andavi in giro a fare 
comizi per il Poalei Zion». 

«Dove è il crocifisso?» chiese Tamara in polacco. «Perché 
non c’è un crocifisso appeso, in questa casa? Dato che non 
c'è una mezuzà, ci deve essere un Cristo in croce». 

«La mezuzà c’è» rispose Jadwiga. 

«Non può non esserci anche un crocifisso» disse Tamara. 
«Non pensate che io sia venuta qui a turbare la vostra 
felicità. In Russia ho imparato a bere, e dopo un bicchiere 
divento curiosa. Volevo vedere con i miei occhi come vivete. 
Dopotutto abbiamo ancora qualcosa in comune. Voialtri due 
vi ricordate di me quando ero ancora viva». 

«Gesù Maria!». 

«Non sono morta, non sono morta. Non sono viva e non 
sono morta. La verità è che non posso accampare diritti su 
di lui» disse Tamara, indicando Herman. «Non sapeva che 
io stessi lottando per sopravvivere, e probabilmente ti ha 


sempre amata, Yadzia. È certamente andato a letto con te 
prima ancora che con me». 

«No, no! Ero una ragazza innocente. Sono arrivata da lui 
che ero vergine» disse Jadwiga. 

«Ah sì? Congratulazioni! Gli uomini amano le vergini. Per 
gli uomini, le donne dovrebbero andare a letto prostitute e 
svegliarsi vergini. Bene, mi rendo conto di essere un’ospite 
inopportuna, ora me ne vado». 

«Sedetevi, pani Tamara. Mi avete spaventata e per questo 
ho gridato. Vi porto un caffè. Dio mi è testimone che se 
avessi saputo che eravate viva mi sarei tenuta lontana da 
lui». 

«Non ce l’ho con te, Yadzia. In questo mondo ognuno va a 
caccia della sua preda. Certo, non hai fatto un grosso affare 
con questo qui,» disse Tamara, indicando Herman «ma 
qualunque cosa è meglio che essere soli. E l'appartamento 
è grazioso. Non ne abbiamo mai avuto uno così, io e lui». 

«Arrivo con il caffè. Pani Tamara, lo volete qualcosa da 
mangiare?». 

Tamara non rispose. Jadwiga andò in cucina, ciabattando 
goffamente. Lasciò la porta aperta. Herman notò che i 
capelli di Tamara erano scompigliati. Sotto gli occhi aveva 
borse giallognole. 

«Non sapevo che tu bevessi» disse. 

«Ci sono molte cose che non sai. Credi che si possa 
attraversare l’inferno e uscirne indenni? Ebbene, non è 
possibile! In Russia c’era un'unica cura per tutte le 
malattie: la vodka. Bevevi la tua dose, ti coricavi sulla 
paglia o sulla nuda terra, e la smettevi di darti pena. Che 
Dio e Stalin facessero pure quel che gli garbava. Ieri sono 
andata a far visita a certe persone che hanno un negozio di 
liquori qui a Brooklyn, ma in un’altra zona. Mi hanno dato 
una borsa della spesa piena di whisky». 

«Pensavo che saresti entrata in ospedale». 

«Dovrei farmi ricoverare domani, ma adesso non sono 
sicura di averne voglia. Questo proiettile» disse Tamara, 


posandosi una mano sul fianco «è il mio souvenir migliore. 
Mi ricorda che un tempo ho avuto una casa, un padre e una 
madre, dei figli. Se me lo portano via, non mi resterà più 
nulla. Era un proiettile tedesco, ma dopo aver passato tanti 
anni in un corpo ebraico, è diventato ebreo. Un giorno 
potrebbe decidere di esplodere, ma intanto se ne sta qui 
tranquillo e andiamo d'amore e d’accordo. Avanti, tocca, se 
ti va. La cosa riguarda anche te. La stessa pistola potrebbe 
aver ucciso i tuoi figli...». 

«Tamara, ti prego...». 

Tamara fece una smorfia dispettosa e mostrò a Herman la 
lingua. 

«Tamara, ti prego!» gli fece il verso. «Non avere paura. 
Non divorzierà da te. E se ti chiederà il divorzio, potrai 
sempre andare da quell’altra. Come si chiamava, già? E se 
anche quella ti sbatterà fuori, potrai tornare da me. Ecco 
Jadwiga con il caffè!». 

Entrò Jadwiga, portando un vassoio con due tazze di 
caffè, panna, zucchero, e un piatto di biscotti fatti in casa. 
Si era messa un grembiule e sembrava esattamente la 
serva che un tempo era stata. Era così che prima della 
guerra aveva servito Herman e Tamara, quando venivano in 
visita da Varsavia. La sua faccia, fino a poco prima pallida, 
adesso era rossa e bagnata. Sulla fronte si vedevano 
goccioline di sudore. Tamara la guardò con sbigottimento 
misto a ilarità. 

«Posa il vassoio. Prendi una tazza anche tu» disse 
Herman. 

«Il mio lo berrò di là». 

Di nuovo Jadwiga sciabattò verso la cucina. Questa volta 
si richiuse la porta alle spalle. 


«A quanto pare, sono piombata qui come un elefante in 
una cristalleria» disse Tamara. «Quando le cose vanno 
male, è difficile farne una giusta. È vero che ho bevuto, ma 
certo non sono ubriaca. Richiamala qui, per favore. Le devo 
spiegare». 

«Glielo spiegherò io». 

«No, chiamala. Probabilmente pensa che sia venuta a 
portarle via il marito». 

Herman entrò in cucina, chiudendo la porta dietro di sé. 
Jadwiga era in piedi alla finestra, di spalle. I passi di lui la 
fecero trasalire, e si girò di scatto. Aveva i capelli in 
disordine, gli occhi pieni di lacrime, la faccia rossa e gonfia. 
Sembrava invecchiata. Prima che Herman avesse il tempo 
di dire qualcosa, Jadwiga si portò i pugni alla testa e 
cominciò a piangere: «E adesso dove vado?». 

«Yadzia, resterà tutto esattamente come era». 

Dalla gola di Jadwiga uscì un grido soffocato. «Perché mi 
hai detto che era morta? Tu non andavi a vendere libri, tu 
andavi a stare da lei!». 

«Yadzia, ti giuro su Dio che le cose non stanno così. È 
arrivata in America solo di recente. Non avevo proprio idea 
che fosse viva». 

«E adesso cosa devo fare? Lei è tua moglie». 

«Sei tu mia moglie». 

«Lei è arrivata prima. Me ne andrò. Tornerò in Polonia. 
Se solo non portassi in pancia tuo figlio». Jadwiga cominciò 
a dondolare di lato, con il movimento dei contadini che 
piangono i loro morti: «Oi-Oi-Oi». 

Tamara aprì la porta. «Y adzia, non piangere così. Non 
sono venuta per portarti via il marito. Volevo solo vedere 
come Vvivevate». 

Jadwiga scattò in avanti come se volesse gettarsi ai piedi 
di Tamara. 

«Pani Tamara, voi siete sua moglie e le cose resteranno 
così. Se Dio vi ha concesso la vita, è un dono. Mi farò da 


parte. Questa è casa vostra. Tornerò a casa mia. Mia madre 
non mi volterà le spalle». 

«No, Yadzia, non devi farlo. Tu sei incinta di suo figlio e io 
sono ormai, come si dice, un albero secco. Dio mi ha 
portato via i miei bambini». 

«Oh, pani Tamara!». Jadwiga si sciolse in lacrime, 
schiaffeggiandosi le guance con entrambi i palmi. Oscillò 
avanti e indietro, come se stesse cercando un posto dove 
cadere. Herman lanciò un'occhiata alla porta, temendo che 
le vicine potessero sentirla. 

«Y adzia, ti devi calmare» disse Tamara con fermezza. 
«Sono viva ma è come se fossi morta. Dicono che a volte i 
morti tornino in visita e in un certo senso è così. Ero venuta 
a vedere come vi andavano le cose, ma non ti preoccupare, 
non tornerò più». 

Jadwiga si levò le mani dalla faccia, che era diventata del 
colore della carne cruda. 

«No, pani Tamara, restate qui! Io sono solo una 
contadina, non ho studiato, però ho un cuore. È vostro 
marito e questa è la vostra casa. Avete sofferto già 
abbastanza». 

«Stai tranquilla! Non desidero riprendermi Herman. Se 
vuoi tornare in Polonia, fallo, ma non a causa mia. Non 
vivrei con Herman nemmeno se tu te ne andassi». 

Jadwiga si calmò. Lanciò a Tamara uno sguardo furtivo e 
sospettoso. «Dove andrete? Qui ci sono una casa e una 
famiglia, per voi. Io cucinerò e pulirò. Tornerò a essere una 
serva. Così vuole il Signore». 

«No, Jadwiga, tu hai un cuore buono, ma non posso 
accettare un sacrificio del genere. Una gola tagliata non si 
può ricucire». 

Preparandosi per uscire, Tamara si sistemò il cappello e 
ravviò alcune ciocche di capelli. Herman fece un passo 
verso di lei. «Non andare. Ora che Jadwiga sa, possiamo 
essere tutti amici. Avrò meno bugie da raccontare». 


In quel momento suonò il campanello. Fu uno squillo 
lungo e forte. I due parrocchetti, che erano rimasti 
appollaiati sul tetto della gabbia ad ascoltare la 
conversazione, trasalirono e si misero a svolazzare per la 
stanza. Jadwiga corse dalla cucina al salotto. «Chi è?» gridò 
Herman. 

Gli giunsero i suoni ovattati di una conversazione, ma non 
riuscì a distinguere se la voce fosse maschile o femminile. 
Aprì la porta. Nell’atrio c'erano un uomo e una donna, 
entrambi piccoli di statura. La donna aveva la faccia 
giallastra e grinzosa, occhi itterici, e capelli color carota. 
Le rughe sulla fronte e sulle guance sembravano incise 
nell’argilla, ma non sembrava vecchia, non doveva avere 
ancora cinquant'anni. Era in abito da casa e pantofole. Si 
era portata del lavoro a maglia e nell’attesa sferruzzava in 
piedi davanti alla porta. Accanto a lei c'era un ometto con 
un cappello di feltro con la piuma, una giacca a quadri 
troppo leggera per una fredda giornata d'inverno, una 
camicia rosa, pantaloni a righe, scarpe marrone chiaro, e 
una cravatta che era un miscuglio di giallo, rosso, e verde. 
Aveva un’aria esotica e ridicola, come se fosse appena 
arrivato da un clima tropicale e non avesse avuto il tempo 
di cambiarsi d’abito. La testa era allungata e stretta, il naso 
a becco, le guance incavate, e il mento aguzzo. Gli occhi 
scuri avevano un'espressione allegra, come se quella visita 
non fosse altro che uno scherzo. 

La donna parlò in yiddish con accento polacco. «Voi non 
mi conoscete, signor Broder, ma io conosco voi. Abitiamo al 
piano di sotto. Vostra moglie è in casa?». 

«È in soggiorno». 

«Una cara persona. Ero con lei quando è stata convertita. 
Sono stata io ad accompagnarla al bagno rituale e a dirle 
che cosa fare. Le donne nate ebree dovrebbero amare 
l'ebraismo come lo ama vostra moglie. È occupata?». 

«SÌ, un po». 


«Questo è il mio amico, il signor Pesheles. Non abita qui. 
Ha una casa a Sea Gate. Possiede, che il malocchio non se 
ne accorga, case a New York e anche a Filadelfia. È venuto 
a farci visita, e gli abbiamo parlato di voi, che vendete libri 
e scrivete, e il signor Pesheles vorrebbe parlarvi di certi 
affari». 

«Non si tratta di affari! Gli affari non c'entrano!» la 
interruppe il signor Pesheles. «I miei affari non riguardano 
i libri ma il settore immobiliare e comunque non mi occupo 
più nemmeno di quello. In fondo, di quanti affari ha bisogno 
un uomo? Nemmeno Rockefeller può mangiare più di tre 
pasti al giorno. È solo che amo leggere, che si tratti di un 
quotidiano, di una rivista, un libro, qualunque cosa sulla 
quale io riesca a mettere le mani. Se avete qualche minuto, 
gradirei fare due chiacchiere con voi». 

Herman esitò. «Mi spiace moltissimo, ma sono davvero 
molto impegnato». 

«Non ci vorrà molto, dieci, quindici minuti» lo incalzò la 
donna. «Il signor Pesheles viene a trovarmi solo ogni sei 
mesi e a volte passa anche più tempo. È ricco, che il 
malocchio lo risparmi, e se mai vi capitasse di essere alla 
ricerca di un appartamento lui potrebbe rendervi un 
favore». 

«Che genere di favore? Io non faccio favori. L'affitto lo 
devo pagare anch'io. Siamo in America, qui. Ma se avete 
bisogno di un appartamento posso raccomandarvi e questo 
non vi nuocerà di certo». 

«Bene, accomodatevi. Perdonatemi se vi ricevo in cucina. 
Mia moglie non si sente bene». 

«Che differenza fa dove? Il signor Pesheles non è venuto 
qui per farsi onorare. Di onori, che il malocchio non lo 
sappia, ne riceve in abbondanza. Lo hanno da poco 
nominato presidente della più grande casa di riposo per 
anziani di New York. In America Nathan Pesheles è 
conosciuto ovunque. E ha appena fatto costruire due 


yeshivot a Gerusalemme - non una, due - dove centinaia di 
ragazzi potranno studiare la Torà a sue spese...». 

«La prego, signora Schreier, non mi serve pubblicità. Se 
avrò bisogno di un addetto alla pubblicità, lo assumerò. 
Non è necessario che il signor Broder sappia queste cose. 
Non lo faccio per essere lodato». Il signor Pesheles parlava 
in fretta. Sputava le parole come fossero piselli secchi. La 
bocca era infossata, quasi priva del labbro inferiore. 
Sorrideva con l’aria di chi la sa lunga e aveva i modi 
disinvolti del ricco che fa visita al povero. I due erano 
rimasti in piedi sulla porta, ma a quel punto si trasferirono 
in cucina. Prima che Herman avesse la possibilità di 
presentare Tamara, lei disse: «È meglio che io vada, ora». 

«Non fuggite. Non è il caso che se ne vada per causa 
mia» disse il signor Pesheles. «Lei è una donna graziosa, 
ma io non sono un orso e non mangio le persone». 

«Sedetevi, sedetevi» disse Herman. «Non andare, 
Tamara» aggiunse. «Vedo che non ci sono sedie a 
sufficienza, adesso ci spostiamo nell’altra stanza. Un 
momento». 

Andò in salotto. Jadwiga non piangeva più. In piedi, stava 
fissando la porta con l’apprensione dei contadini nei 
confronti degli sconosciuti. «Chi è?». 

«La signora Schreier. Ha portato con sé un amico». 

«Che cosa vuole? Non posso vedere nessuno adesso. Oh, 
sto impazzendo!». 

Herman tornò in cucina con una sedia. La signora 
Schreier si era già accomodata al tavolo. Woytus si era 
appollaiato sulla spalla di Tamara e le stava tirando un 
orecchino. Herman sentì il signor Pesheles dire a Tamara: 
«Solo poche settimane? Ma voi non sembrate affatto 
appena arrivata. Ai miei tempi gli immigrati li distinguevi a 
un miglio di distanza. Voi sembrate un’americana. 
Assolutamente». 
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«Jadwiga non si sente bene. Non credo che si unirà a noi» 
disse Herman. «Mi dispiace, qui non si sta molto comodi». 

«Comodi!» lo interruppe la signora Schreier. «Hitler ci ha 
insegnato a cavarcela anche senza comodità». 

«Venite da laggiù anche voi?» chiese Herman. 

«SÌ». 

«Dai campi di concentramento?». 

«Dalla Russia». 

«Dove eravate, in Russia?» chiese Tamara. 

«A Jambul». 

«Nel campo?». 

«Anche nel campo. Ho vissuto in via NabereZnaja». 

«Dio del cielo, vivevo anche io sulla NabereZnaja,» gridò 
Tamara «con una rebbetzin di Dzików e suo figlio». 

«È un mondo piccolo, piccolo davvero» disse il signor 
Pesheles, battendo le mani. Aveva le dita affusolate e le 
unghie curate. «La Russia è un paese vasto, ma basta che 
due profughi si incontrino e subito salta fuori che sono 
imparentati o che hanno vissuto nello stesso campo. Sapete 
che facciamo? Scendiamo tutti a casa vostra» disse 
rivolgendosi alla signora Schreier. «Manderò a prendere 
dei bagel, del salmone affumicato, e magari anche del 
cognac. Giacché siete state entrambe a Jambul, avrete 
parecchio di cui parlare. Venite giù, signor... signor... 
Broder. Ricordo le persone, ma dimentico i nomi. Una volta 
ho dimenticato il nome di mia moglie...». 

«Questo capita a tutti gli uomini» disse la signora 
Schreier con una strizzatina d’occhi. 

«Purtroppo non è possibile» disse Herman. 

«Perché no? Andate a prendere vostra moglie e venite 
giù. Oggigiorno una gentile che si converte al giudaismo 
non è roba da poco. Ho saputo che vi ha tenuto nascosto 
per anni in un solaio. Che genere di libri vendete? Sono 
interessato ai libri antichi. Una volta ne ho comprato uno 


con la firma di Lincoln. Mi piace andare alle aste. Mi hanno 
detto che anche voi scrivete. Che cosa scrivete?». 

Herman stava per rispondere, ma squillò il telefono. 
Tamara alzò lo sguardo e Woytus ricominciò a svolazzare. Il 
telefono si trovava accanto alla cucina, in un piccolo 
vestibolo che portava in camera da letto. Herman provò 
rabbia nei confronti di Masha. Perché chiamava? Sapeva 
che sarebbe andato da lei. Forse era meglio rispondere? 
Sollevò la cornetta e disse: «Pronto». 

Gli venne in mente che potesse trattarsi di Leon 
Tortshiner. Fin dal loro incontro alla tavola calda si era 
aspettato una sua chiamata. Herman udì una voce 
maschile, ma non era quella di Leon Tortshiner. Era una 
profonda voce di basso che domandò in inglese: «Parlo con 
il signor Herman Broder?». 

«SÌ». 

«Sono rabbi Lampert». Ci fu silenzio. In cucina si erano 
zittiti tutti. 

«SÌ, rabbi». 

«Quindi voi un telefono ce lo avete, e non nel Bronx, ma a 
Brooklyn. Esplanade 2 è a Coney Island». 

«Il mio amico ha traslocato» mormorò Herman, sapendo 
che la bugia avrebbe portato solo a nuove complicazioni. 

Il rabbino si schiarì la voce. «Ha traslocato e si è fatto 
mettere un telefono? Certo, certo. Io sono uno stupido, ma 
non così stupido come credete voi». La voce di rabbi 
Lampert si alzò di un tono. «La vostra commedia è del tutto 
inutile. Io so tutto, assolutamente tutto. Vi siete sposato e 
non me lo avete nemmeno detto in modo che potessi 
congratularmi con voi. Chissà? Magari avrei anche potuto 
farvi un bel regalo di nozze. Ma se è così che volete 
comportarvi, fate pure. Vi sto chiamando perché nel vostro 
articolo sulla Qabbalà avete infilato parecchi errori gravi 
che non fanno fare bella figura né a me né a voi». 

«Quali errori?». 


«Adesso non ve lo posso dire. Mi ha telefonato rabbi 
Moscowitz - era qualcosa a proposito dell'angelo 
Sandalphon o Metatron. L'articolo era già stato composto. 
Quando rabbi Moscowitz si è accorto degli errori, stavano 
andando in stampa. Hanno dovuto eliminare le pagine e 
ricomporre l’intera rivista. Ecco che cosa mi avete 
combinato». 

«Sono molto dispiaciuto, ma se le cose stanno così darò le 
dimissioni, e voi non dovrete pagarmi il lavoro che ho già 
svolto». 

«E questo in che modo potrebbe essermi di aiuto? Io mi 
fidavo di voi. Perché non avete controllato? Vi avevo 
assunto proprio perché faceste ricerche, in modo da non 
farmi fare la figura del fesso agli occhi del mondo. Lo 
sapete bene quanto sono impegnato e...». 

«Non so che errori io abbia commesso, ma se ci sono 
errori, significa che non dovrei fare questo lavoro». 

«E dove lo trovo un altro, adesso? Mi avete tenuti 
nascosti i vostri segreti. Perché? Se amate una donna, non 
è peccato. Vi ho trattato come un amico e vi ho aperto il 
mio cuore, ma voi vi siete inventato una storia su un 
conoscente del vecchio paese, una vittima di Hitler. Perché 
tenermi all'oscuro del fatto che avete moglie? Ho il diritto, 
almeno, di augurarvi mazl tov». 

«Ma certo. Vi ringrazio molto». 

«Perché parlate a bassa voce? Avete mal di gola o 
qualcosa del genere?». 

«No, no». 

«Vi ho detto fin dall’inizio che non potevo lavorare con un 
uomo che si rifiutava di darmi il suo indirizzo e il numero di 
telefono. Devo vedervi subito, quindi ditemi dove abitate. 
Se facciamo le correzioni stasera, terranno ferme le presse 
fino a domattina». 

«Non vivo qui, ma nel Bronx». 

Herman stava quasi bisbigliando. 


«Di nuovo nel Bronx? E dove, nel Bronx? Onestamente 
non riesco a capirvi». 

«Vi spiegherò tutto. Sono qui solo temporaneamente». 

«Temporaneamente? Ma che vi piglia? O avete due 
mogli?». 

«Forse». 

«Bene, quando sarete nel Bronx?». 

«Stasera». 

«Datemi l'indirizzo. Facciamola finita una volta per 
tutte!». 

Herman gli diede a malincuore l'indirizzo di Masha. Si 
coprì la bocca con la mano in modo da non farsi sentire in 
cucina. 

«A che ora sarete lì?». 

Herman gli disse l’ora. 

«Posso contarci, o state bluffando di nuovo?». 

«No, ci sarò». 

«Bene. Non siate così nervoso, non c’è motivo. Non vi 
ruberò la moglie». 

Herman tornò in cucina e vide Jadwiga. Era uscita dal 
soggiorno. Aveva la faccia e gli occhi ancora rossi e stava lì 
in piedi con i pugni sui fianchi, fissando il punto in cui 
prima c’era Herman. A quanto pareva aveva orecchiato la 
conversazione. Herman sentì la signora Schreier chiedere a 
Tamara: «E come vi hanno mandato in Russia, assieme alle 
truppe?». 

«No, ci hanno fatto passare il confine clandestinamente» 
rispose Tamara. 

«Noi abbiamo viaggiato su carri bestiame» disse la 
signora Schreier. «Abbiamo viaggiato per tre settimane, 
schiacciati come aringhe in un barile. Se avevamo bisogno 
di liberarci - con rispetto parlando - eravamo costretti a 
farlo attraverso una finestrella. Figuratevi voi, uomini e 
donne insieme. Come sia stato possibile sopravvivere non 
lo capirò mai. Non tutti ce la facevano. Alcuni morivano in 
piedi. Si limitavano a buttare giù dal treno i cadaveri. 


Siamo arrivati in una foresta con un gelo terribile e 
abbiamo dovuto abbattere degli alberi per costruire le 
baracche. Abbiamo scavato fossati nella terra gelata ed era 
lì che dormivamo...». 

«Lo so fin troppo bene» disse Tamara. 

«Avete parenti qui?» chiese il signor Pesheles a Tamara. 

«Uno zio e una zia. Vivono a East Broadway». 

«East Broadway? E lui per voi che cosa rappresenta?» 
chiese il signor Pesheles, indicando Herman. 

«Oh, siamo amici». 

«Bene, scendiamo dalla signora Schreier e diventeremo 
tutti quanti amici. Con questo gran parlare di fame mi è 
venuto appetito. Mangeremo, berremo, e faremo due 
chiacchiere. Avanti, signor... ehm... Broder. In una giornata 
fredda come questa fa bene aprire il proprio cuore agli 
altri». 

«Temo di dover proprio andare» disse Herman. 

«Devo andare anch'io» si inserì Tamara. 

Jadwiga sembrò ridestarsi di colpo. 

«Dove volete andare, pani Tamara? Restate qui, per 
favore. Preparerò la cena». 

«No, Yadzia, un’altra volta». 

«Bene, a quanto pare non avete intenzione di accettare il 
mio invito» disse il signor Pesheles. «Andiamo, signora 
Schreier questa volta non abbiamo avuto fortuna. Se 
possedete qualche volume antico, potremo fare un 
affaruccio in un altro momento. Sono, come vi ho già 
accennato, una specie di collezionista. A parte questo...». 

«Noi due parleremo dopo» disse la signora Schreier a 
Jadwiga. «Forse il signor Pesheles in futuro verrà a trovarci 
un po’ più spesso. Dio solo sa quel che quest'uomo ha fatto 
per me. Altri si accontentavano di gemere sul destino degli 
ebrei, ma lui procurava i visti. Ero un’assoluta estranea, gli 
ho scritto una lettera - solo perché suo padre era stato 
socio di mio padre, entrambi si occupavano di prodotti 
agricoli -, e quattro settimane dopo è arrivato un affidavit. 


Ci siamo recati al consolato e lì già sapevano del signor 
Pesheles. Lo conoscevano tutti». 

«Insomma, basta così. Smettetela di tessere le mie lodi, 
basta. Che cosa sarà mai un affidavit? È un pezzo di carta». 

«Con pezzi di carta come quelli, avrebbero potuto salvare 
migliaia di persone». 

Pesheles si alzò. «Come vi chiamate?» chiese a Tamara. 
Lei guardò con aria interrogativa il visitatore, Herman, 
Jadwiga. 

«Tamara». 

«Signorina? Signora?». 

«Come preferite». 

«Tamara come? Ce lo avrete ben un cognome». 

«Tamara Broder». 

«Anche voi Broder? Siete fratello e sorella?». 

«Cugini» rispose Herman al posto di Tamara. 

«È piccolo il mondo. Tempi straordinari, questi. Una volta 
ho letto sul giornale la storia di un profugo che stava 
cenando insieme alla nuova moglie. All'improvviso si è 
aperta la porta ed è entrata la sua prima moglie, che lui 
aveva creduto morta nel ghetto. Ecco che cosa hanno 
combinato Hitler e Stalin e il resto della loro banda». 

La faccia della signora Schreier si aprì in un sorriso. I 
suoi occhi gialli scintillarono di malizia. Le rughe si fecero 
più profonde, parevano i tatuaggi che si vedono in alcune 
tribù primitive. 

«Dove volete arrivare con questa storia, signor 
Pesheles?». 

«Oh, da nessuna parte in realtà. Nella vita può succedere 
di tutto. Specie oggigiorno, quando ogni cosa è andata a 
carte quarantotto». 

Il signor Pesheles abbassò la palpebra destra e protese le 
labbra come per fischiettare. Infilò la mano nel taschino e 
porse a Tamara due biglietti da visita. 

«Chiunque siate, non restiamo estranei». 
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Gli ospiti se n'erano appena andati e Jadwiga scoppiò a 
piangere. In un attimo, la sua faccia tornò a contorcersi. 
«Dove vai adesso? Perché mi lasci? Pani Tamara, Herman 
non vende libri! È una bugia. Ha un’amante e va da lei. Lo 
sanno tutti. I vicini ridono di me. E sì che io gli ho salvato la 
vita! Mi cavavo di bocca il poco cibo rimasto e glielo 
portavo nel fienile. Buttavo via i suoi escrementi». 

«Ti prego, Jadwiga, smettila!» disse Herman. 

«Herman, devo andare! Voglio dirti un’unica cosa, Yadzia. 
Lui non sapeva che ero viva. Sono arrivata qui dalla Russia 
solo di recente». 

«Quella telefona tutti i giorni, la sua innamorata. Lui 
pensa che io non capisca, ma capisco eccome. Passa 
giornate intere con lei e torna a casa sfinito e senza un 
soldo. La padrona di casa viene tutti i giorni a chiederci 
l'affitto e minaccia di buttarci in strada nel bel mezzo 
dell'inverno. Se non fossi incinta, potrei andare a lavorare 
in fabbrica. Qui bisogna prenotare un posto in ospedale e 
un dottore. Qui nessuno partorisce in casa... Pani Tamara, 
io non vi lascio andare». Jadwiga corse alla porta e allargò 
le braccia, bloccandole il passaggio. 

«Yadzia, non posso proprio restare» disse Tamara. 

«Se lui vuole tornare da voi, darò via il bambino. Qui i 
bambini li puoi dare via. Ti pagano addirittura...». 

«Yadzia, piantala di dire sciocchezze. Io non tornerò da 
lui e tu non avrai bisogno di dare via il bambino. Ti troverò 
un dottore e un ospedale». 

«Oh, pani Tamara!». 

«Yadzia, fammi uscire!» disse Herman, che si era messo 
la giacca. 

«Tu non te ne vai!». 

«Y adzia, c'è un rabbino che mi sta aspettando. Lavoro 
per lui. Se non vado all'appuntamento, resteremo senza 
nemmeno un tozzo di pane». 


«È una bugia! Ti sta aspettando una puttana, non un 
rabbino». 

«Bene, la situazione mi è chiara» disse Tamara, parlando 
per metà tra sé e sé e per metà con Jadwiga e Herman. 
«Adesso devo proprio andare. Se cambio idea e decido di 
farmi ricoverare in ospedale, devo lavare un po’ di 
biancheria e prepararmi. Lasciami uscire, Yadzia». 

«Hai deciso di andarci, alla fine? In che ospedale sarai? 
Come si chiama?» chiese Herman. 

«Che differenza fa? Se sopravvivo ne uscirò, e se non 
sopravvivo, in qualche modo mi seppelliranno. Non sei 
tenuto a farmi visita. Se scoprono che sei mio marito, ti 
costringeranno a pagare. Ho detto di non avere parenti, 
non complichiamo le cose». 

Tamara si avvicinò a Jadwiga e la baciò. Per un attimo 
Jadwiga posò la testa sulla spalla di Tamara. Pianse forte e 
la baciò sulla fronte, sulle guance, su entrambe le mani. Si 
lasciò quasi cadere in ginocchio, borbottando cose 
incomprensibili nel suo dialetto contadino. 

Non appena Tamara fu uscita, Jadwiga tornò a piazzarsi 
davanti alla porta. «Oggi tu non te ne vai!». 

«Lo vedremo». 

Herman aspettò finché i passi di Tamara non si sentirono 
più. Poi afferrò Jadwiga per i polsi e lottò silenziosamente 
con lei. Le diede uno spintone e Jadwiga cadde a terra con 
un tonfo. Herman aprì la porta di casa e si precipitò fuori. 
Scese di corsa a due a due i gradini irregolari e udì un 
suono che era al tempo stesso un grido e un gemito. 
Ricordò una cosa che una volta aveva imparato: quando 
infrangi uno dei Dieci Comandamenti, li infrangi tutti. 
«Finirò per diventare un assassino» si disse. 

Non aveva notato che era sceso il crepuscolo. Le scale 
erano già buie. Si aprirono alcune porte, ma Herman non si 
girò. Uscì. Tamara lo stava aspettando tra i cumuli di neve. 

«Dove sono le tue galosce? Non puoi uscire così!» gridò. 

«Devo». 


«Stai cercando di suicidarti? Vai a recuperare le galosce, 
se non vuoi prenderti una polmonite». 

«Quel che mi prenderò non è affar tuo. Vai al diavolo, 
andateci tutte quante!». 

«Bene, vedo che sei sempre il solito. Aspetta qui, salgo io 
a recuperarle». 

«No, non ci vai!». 

«Così avremo un idiota in meno sulla terra». 

Tamara avanzò tra i mucchi di neve azzurrognoli e 
cristallini. Le luci nella strada si erano accese, ma non era 
ancora buio. Il cielo era coperto di nubi giallastre o rosso 
ruggine, tempestose e gravide di minaccia. Dalla baia 
soffiava un vento freddo. All'improvviso si aprì una finestra 
a un piano alto e ne cadde una galoscia, poi una seconda. 
Jadwiga le stava gettando a Herman. Lui alzò gli occhi 
verso la finestra, ma Jadwiga la richiuse immediatamente e 
tirò le tende. Tamara si girò verso Herman e rise. Gli fece 
l’occhiolino e gli mostrò il pugno. Lui riuscì a infilarsi le 
galosce, ma le scarpe erano già piene di neve. Tamara 
aspettò che Herman la raggiungesse. 

«Il cane peggiore si becca sempre l’osso migliore. Com'è 
questa storia?». 

Lo prese sottobraccio e si fecero strada insieme in mezzo 
alla neve, con cautela e lentamente, come una coppia di 
anziani. Dai tetti cadevano blocchi di neve e di ghiaccio. 
Mermaid Avenue era disseminata di montagnole. Un 
piccione morto era disteso sulla neve, le zampette rosse 
all'insù. «Insomma, santa creatura, hai già vissuto la tua 
vita» così gli si rivolse Herman nei propri pensieri. «Sei 
fortunata». Fu preso dalla tristezza. «Perché l’hai creata, se 
la sua fine doveva essere questa? Per quanto resterai in 
silenzio, sadico Onnipotente?». 

Herman e Tamara raggiunsero la stazione della 
metropolitana e salirono su un treno. Tamara doveva 
arrivare solo alla Quattordicesima Strada, e Herman a 
Times Square. Tutti i posti a sedere erano occupati con 


l'eccezione di una panchetta d'angolo, e Herman e Tamara 
presero posto stringendosi l’uno all'altra. 

«Allora hai deciso di farti operare» disse Herman. 

«Che cos’ho da perdere? Nulla più della mia miserabile 
vita». 

Herman chinò il capo. Mentre si avvicinavano a Union 
Square, Tamara lo salutò. Lui si alzò in piedi e si baciarono. 

«Pensami, ogni tanto» disse lei. 

«Perdonami!». 

Tamara scese di corsa dal treno. Herman tornò a sedersi 
nell'angolo fiocamente illuminato. Gli parve di udire la voce 
di suo padre che diceva: «Ebbene, Herman, che cosa sei 
riuscito a combinare? Hai reso infelici te stesso e gli altri. 
Qui in paradiso ci vergogniamo di te». 

Scese a Times Square e prese la linea IRT della 
metropolitana. Dalla stazione raggiunse a piedi la via dove 
abitava Shifrah Puah. La Cadillac del rabbino occupava 
praticamente l’intera strada coperta di neve. Tutte le 
finestre della casa erano illuminate e l’automobile 
sembrava brillare nel buio. Herman si vergognava a 
mostrarsi con la sua faccia pallida, mezzo assiderato, con il 
naso rosso e i vestiti in disordine. Nell’atrio buio scrollò via 
la neve e si sfregò le guance per riprendere colore. Sistemò 
la cravatta e si asciugò la fronte con un fazzoletto. Gli 
venne in mente che magari di errori nell'articolo il rabbino 
non ne aveva trovati affatto. Si era trattato di un semplice 
pretesto per impicciarsi dei suoi affari. 

La prima cosa che Herman notò varcando la soglia fu un 
grosso mazzo di rose in un vaso sulla credenza. Sulla tavola 
coperta da una tovaglia, tra i biscotti e le arance, c’era una 
magnum di champagne. Il rabbino e Masha stavano 
facendo tintinnare i calici; evidentemente non lo avevano 
sentito arrivare. Masha era già brilla. Parlava a voce alta e 
rideva. Era in abito da sera. La voce del rabbino 
rimbombava. Shifrah Puah era in cucina, stava cuocendo 
delle frittelle. Herman sentì lo sfrigolio dell’olio e il 


profumo delle patate che abbrustolivano. Il rabbino aveva 
un abito chiaro e sembrava stranamente alto e massiccio in 
quell’appartamento piccolo dal soffitto basso. 

Il rabbino si alzò e raggiunse Herman con un'unica 
falcata. Battendo le mani, gridò forte: «Mazl tov, sposo!». 

Masha posò il bicchiere. «Eccolo qui, finalmente!». E lo 
indicò, scoppiando a ridere. Poi si alzò e si avvicinò a 
Herman. «Non startene lì sulla porta. È casa tua. Io sono 
tua moglie. Ogni cosa è tua, qui!». 

Gli si gettò tra le braccia e lo baciò sulle labbra. 


CAPITOLO OTTAVO 
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Nevicava da due giorni. Nell’appartamento di Shifrah 
Puah non funzionava il riscaldamento. Il portinaio, che 
viveva nel seminterrato, giaceva nella sua stanza stordito 
dall’alcol. La caldaia si era guastata e non si trovava 
nessuno che venisse a ripararla. 

Shifrah Puah vagava per casa con ai piedi stivaloni 
pesanti, infagottata in una lacera pelliccia che si era 
portata dalla Germania, la testa avvolta in uno scialle di 
lana. La sua faccia era livida per il freddo. Inforcò gli 
occhiali e riprese a camminare avanti e indietro, mentre 
leggeva il libro di preghiere. Un po’ pregava e un po’ 
inveiva contro quei truffatori dei padroni di casa che 
lasciavano morire assiderati i poveri inquilini. Le labbra le 
erano diventate blu. Lesse un versetto ad alta voce e disse: 
«Come se non avessimo già avuto guai a sufficienza prima 
di arrivare qui. Adesso possiamo aggiungere alla lista 
anche l'America. Non stiamo granché meglio rispetto ai 
campi di concentramento. Ci manca solo un nazista che 
faccia irruzione e ci malmeni». 

Masha, che quel giorno non era andata a lavorare (doveva 
prepararsi per un ricevimento offerto da rabbi Lampert), 
rimproverò la madre. «Mamma, dovresti vergognarti! Se 
avessi avuto a Stutthoff quello che hai qui, saresti 
impazzita di gioia». 

«Quanta forza possiede una persona? Laggiù almeno 
c'era la speranza a sostenerci. Non c’è nemmeno un 
pezzetto del mio corpo che non sia congelato. Forse 
potresti comperare un braciere. Mi si sta ghiacciando il 
sangue». 


«E dove lo troviamo un braciere in America? Ce ne 
andremo da qui. Aspetta solo che arrivi la primavera». 

«Non durerò fino a primavera». 

«Vecchia strega, ci seppellirai tutti!» la voce di Masha era 
acuta per l’irritazione. 

Il ricevimento cui erano invitati lei e Herman aveva 
gettato Masha in uno stato di frenesia. All’inizio si era 
rifiutata di andarci, sostenendo che probabilmente dietro a 
quell’invito c'era Leon Tortshiner e che costui aveva in 
mente di giocarle qualche brutto tiro. Masha sospettava 
che la visita del rabbino a casa sua e i fiumi di champagne 
che le aveva fatto bere facessero parte di un piano per 
separare lei e Herman, messo in atto a beneficio di Leon 
Tortshiner Masha non smetteva di criticare il rabbino, 
definendolo uno smidollato, un millantatore, un ipocrita. E 
una volta finito con lui, insultava Leon Tortshiner uno 
squilibrato, un impostore, un provocatore. 

Dopo la sua falsa gravidanza, Masha la notte non era più 
riuscita a dormire, nemmeno con l’aiuto dei sonniferi. 
Quando finalmente si assopiva, la ridestavano gli incubi. Le 
appariva il padre avvolto nel sudario, e le gridava 
nell'orecchio versi della Bibbia. Vedeva bestie fantastiche 
dalle corna attorcigliate e i grifi appuntiti. Avevano borse 
sotto gli occhi, mammelle, ed erano coperte di piaghe. 
Abbaiavano, ruggivano, le sbavavano addosso. Masha aveva 
mestruazioni dolorose ogni due settimane e perdeva grumi 
di sangue. Shifrah Puah voleva che andasse dal dottore, 
però Masha non aveva fiducia nei medici - secondo lei 
avvelenavano i pazienti. 

Poi all'improvviso Masha aveva cambiato idea e deciso di 
accettare l’invito. Perché mai avrebbe dovuto avere paura 
di Leon Tortshiner? Le aveva concesso sia il divorzio civile 
sia quello religioso. Se l’avesse salutata, lei gli avrebbe 
voltato le spalle; se avesse provato a giocarle qualche tiro, 
gli avrebbe sputato in faccia, punto e basta. 


Herman notò ancora una volta come Masha passasse con 
facilità da un estremo all’altro. Lei cominciò a prepararsi 
per la festa con entusiasmo crescente. Spalancò armadi, 
aprì cassetti, tirò fuori abiti, camicette, scarpe, quasi tutti 
capi che aveva portato con sé dalla Germania. Decise di 
modificare un abito. Cucì, strappò imbastiture, fumò una 
sigaretta dietro l’altra, tirò fuori mucchi di calze, di 
biancheria. Nel frattempo non smise mai di cicalare, 
raccontando di come gli uomini l'avessero corteggiata - 
prima della guerra, durante la guerra, dopo la guerra, nei 
campi, negli uffici del Joint - e insisté perché Shifrah Puah 
confermasse le sue parole. Per un attimo abbandonò ago e 
filo per andare a ripescare vecchie lettere e fotografie da 
esibire come prove. 

Herman sapeva che Masha smaniava per fare bella figura 
al ricevimento, voleva superare ogni altra donna in 
eleganza, in bellezza. Aveva saputo sin dal principio che, 
nonostante il rifiuto iniziale, alla fine avrebbe deciso di 
andare. Con lei, ogni cosa diventava melodrammatica. 

Quando più nessuno se lo aspettava, il termosifone 
cominciò a sibilare: la caldaia era stata riparata. 
L'appartamento si fece umido e caldo e Shifrah Puah si 
lagnò che il portinaio ubriaco stava certamente tentando di 
dare fuoco alla casa. Sarebbero stati costretti a fuggire e a 
correre fuori nel gelo. C'era odore di fumo e di carbone. 
Masha riempì la vasca di acqua calda. Mentre preparava il 
bagno, cantava canzoni in ebraico, yiddish, polacco, russo e 
tedesco. Aveva trasformato con rapidità sbalorditiva un 
vestito vecchio in un vestito nuovo, aveva trovato un paio di 
scarpe con il tacco alto e una stola ricevuta in dono in 
Germania da chissà chi. 

Smise di nevicare prima di sera, ma l’aria era gelida. Le 
strade dell’East Bronx sembravano quelle di Mosca o di 
Kujbyšev in inverno. 

Shifrah Puah, che deprecava l’idea del ricevimento, 
borbottò qualcosa a proposito degli ebrei che non avevano 


diritto di festeggiare dopo la catastrofe, però esaminò 
l'abbigliamento di Masha e suggerì qualche miglioria. Nella 
sua agitazione Masha si era scordata di mangiare, e sua 
madre preparò riso al latte per lei e per Herman. La moglie 
del rabbino aveva telefonato a Masha per spiegarle come 
arrivare sulla West End Avenue. Shifrah Puah insisté 
perché Masha si mettesse un maglione o una calzamaglia 
pesante, ma Masha non volle sentire ragioni. A intervalli di 
pochi minuti beveva un sorso di cognac. 

Quando Herman e Masha uscirono si stava già facendo 
notte. Un vento gelido investì le spalle di Herman e gli 
strappò il cappello dalla testa; lui lo riprese al volo. L'abito 
da sera di Masha svolazzava e si gonfiava come un pallone. 
La neve profonda le intrappolò uno degli stivali mentre 
cercava di avanzare, e il piede le si bagnò. I capelli 
acconciati con cura, solo in parte riparati dal cappello, 
s’imbiancarono di neve, quasi fosse invecchiata all'istante. 
Masha teneva fermo il cappello con una mano mentre con 
l’altra si tirava giù l’orlo del vestito. Gridò qualcosa a 
Herman, ma il vento si portò via la voce. 

Il tragitto fino alla sopraelevata, che di solito durava 
pochi minuti, era diventato un'impresa. Quando finalmente 
arrivarono, un treno era appena partito. Il bigliettaio, 
seduto in un gabbiotto riscaldato da una stufa di ferro, 
disse loro che i convogli si bloccavano sulle rotaie coperte 
dalla neve e non si poteva sapere quando sarebbe arrivato 
quello successivo. Masha aveva i brividi e saltellava per 
scaldarsi i piedi. La sua faccia era di un pallore malato. 

Passò un quarto d’ora senza che arrivassero treni. Si era 
radunata una folla di passeggeri in attesa: uomini in stivali 
di gomma o galosce che portavano i cestini del pranzo; 
donne infagottate in giacche pesanti, le teste coperte da 
fazzoletti. I loro volti parevano esprimere ottusità, avidità, 
inquietudine. Le fronti basse, gli sguardi tormentati, i nasi 
larghi con le ampie narici, i menti squadrati, i seni floridi e 
i fianchi larghi contraddicevano qualunque visione utopica. 


Il calderone dell’evoluzione sobbolliva ancora. Qui, un solo 
grido sarebbe stato sufficiente a scatenare una rivolta. Uno 
slogan ben scelto avrebbe potuto trasformare queste 
persone in una folla pronta al pogrom. 

Si udì un fischio e sopraggiunse rapido un treno. I vagoni 
erano mezzo vuoti e i finestrini erano imbiancati dal 
ghiaccio. A bordo faceva freddo, il pavimento era coperto di 
fanghiglia, giornali sudici, gomma da masticare. «Esiste 
qualcosa di più brutto di questo treno?» si chiese Herman. 
«Ogni cosa qui dentro è talmente squallida che sembra sia 
stata studiata apposta». Un ubriaco cominciò a blaterare di 
Hitler e di ebrei. Masha tirò fuori dalla borsa uno 
specchietto e tentò di vedersi riflessa nel vetro appannato. 
Si inumidì la punta delle dita e cercò di lisciarsi i capelli, 
che il vento avrebbe scompigliato non appena scesi. 

Fintanto che il treno viaggiò in superficie, Herman 
guardò fuori attraverso un angolo di finestrino che aveva 
ripulito dalla condensa. Fogli di giornale svolazzavano nel 
vento. Un droghiere stava gettando del sale sul 
marciapiede davanti alla sua bottega. Un’automobile 
cercava di uscire da una cunetta, ma le ruote giravano a 
vuoto. A Herman tornò in mente all’improvviso il suo 
proposito di diventare un buon ebreo, di tornare allo 
Shulchan Arukh, alla Gemarà. Quante volte se lo era 
ripromesso! Quante volte aveva cercato di sputare in faccia 
alla vita mondana, ogni volta ingannando se stesso. Ed ecco 
che stava andando a una festa. Metà del suo popolo era 
stata torturata e uccisa, e l’altra metà stava organizzando 
ricevimenti. Fu sopraffatto dalla compassione per Masha. 
Era magra, esangue, pareva malata. 

Era tardi quando scesero dal treno e si ritrovarono in 
strada. Dal fiume Hudson soffiava un vento gelido. Masha si 
aggrappò a Herman. Lui dovette opporre alle raffiche tutto 
il proprio peso per non essere travolto. La neve gli copriva 
le palpebre. Masha gli gridò qualcosa, ansimando. Il 
cappello di Herman era sempre sul punto di volare via. Le 


falde del cappotto e i calzoni gli frustavano le gambe. 
Riuscirono per miracolo a distinguere il numero civico della 
casa del rabbino e si precipitarono nell’atrio, con il fiato 
mozzo. Lì regnavano tepore e quiete. Alle pareti erano 
appesi quadri dalle cornici dorate; i pavimenti erano 
coperti da tappeti; i lampadari diffondevano una luce 
morbida; divani e poltrone attendevano gli ospiti. 

Masha si avvicinò a uno specchio per cercare di 
rimediare come poteva al danno inflitto ai suoi abiti e al suo 
aspetto. «Se sopravvivo a questa serata, non morirò mai» 
disse. 


2 


Masha sistemò un ultimo ricciolo e si diresse verso 
l'ascensore. Herman si raddrizzò la cravatta. Il colletto era 
lasco. Uno specchio a figura intera rifletté tutti i difetti 
della sua figura e della sua tenuta. Aveva la schiena curva e 
sembrava emaciato. Era dimagrito: il cappotto e il vestito 
gli stavano larghi. L'addetto all’ascensore esitò un istante 
prima di aprire la porta. Quando fermò la cabina al piano 
del rabbino, li sorvegliò sospettoso mentre Herman 
suonava il campanello. 

Non venne nessuno ad aprire. Dall’interno Herman 
sentiva arrivare il suono di conversazioni, e la voce tonante 
del rabbino. Dopo un po’ la porta fu aperta da una 
cameriera nera con il grembiule e la cuffietta bianchi. Alle 
sue spalle c'era la moglie del rabbino, una donna alta, 
statuaria, perfino più alta del marito. Aveva i capelli biondi 
e ondulati, il naso all’insù, portava un abito lungo color oro. 
Era carica di gioielli. In lei ogni dettaglio era ossuto, 
appuntito, allungato, goy. La donna abbassò lo sguardo su 
Herman e Masha e i suoi occhi si illuminarono. 

All'improvviso comparve rabbi Lampert. 


«Eccoli qui!» urlò. E tese entrambe le mani, una a 
Herman e l’altra a Masha, baciando al contempo Masha. 

«È una vera bellezza!» sbraitò. «Quest'uomo ha 
agguantato la donna più graziosa d’America. Eileen, 
guardala!». 

«Datemi i vostri cappotti. Fa freddo, eh? Temevo che non 
sareste riusciti a venire. Mio marito mi ha parlato tanto di 
voi. Sono proprio felice che...». 

Il rabbino posò le braccia sulle spalle di Masha e di 
Herman e li condusse in salotto. Si fece largo tra la folla, 
presentando via via i nuovi arrivati. Attraverso il fumo, 
Herman vide uomini sbarbati con minuscole kippot 
appollaiate sulla sommità della chioma folta, uomini a capo 
scoperto, e uomini con il pizzetto o con la barba. La varietà 
di colori nei capelli delle donne era pari a quella degli abiti. 
Sentì parlare in inglese, ebraico, tedesco, addirittura in 
francese. Aleggiava un odore di profumo, di alcol, di 
pasticcio di fegato. 

Un cameriere si avvicinò agli ospiti appena arrivati e 
chiese loro che cosa volessero bere. Il rabbino accompagnò 
Masha al bar, piantando in asso Herman. Le cinse la vita 
con un braccio, guidandola come se stessero danzando. 
Herman avrebbe voluto sedersi ma tutte le sedie erano 
occupate. Una cameriera gli offrì un vassoio di pesci 
assortiti, affettati, uova sode, crackers. Herman cercò di 
arpionare un mezzo uovo con uno stuzzicadenti, ma l’uovo 
scivolò via. La gente parlava a voce talmente alta che 
Herman era assordato dal chiasso. Una donna rideva 
istericamente. 

Herman non aveva mai partecipato a un party americano. 
Si era immaginato gli ospiti seduti e una cena servita a 
tavola. Ma lì non c'erano posti a sedere e non stavano 
servendo un pranzo. Qualcuno gli parlò in inglese ma in 
tutto quel baccano lui non riuscì a distinguere le parole. 
Dove accidenti era finita Masha? Sembrava essere stata 


inghiottita dalla folla. Herman si fermò davanti a un quadro 
e rimase a fissarlo senza un motivo particolare. 

Entrò in una stanza dove c’erano parecchie poltrone e dei 
divani. Le pareti erano tappezzate di libri, dal pavimento al 
soffitto. Qui e là sedevano uomini e donne, con i bicchieri in 
mano. In un angolo c’era una poltrona libera e Herman ci si 
accasciò. Il gruppo stava parlando di un professore che 
aveva ricevuto un finanziamento di cinquemila dollari per 
scrivere un libro. Si facevano beffe di lui e della sua opera. 
Herman sentì nominare università, fondazioni, borse di 
studio, finanziamenti, pubblicazioni di ebraismo, 
socialismo, storia, psicologia. «Ma che razza di donne sono 
queste? Come mai sono così ben informate?» pensò 
Herman. Si sentiva a disagio per via degli abiti trasandati, 
temeva che potessero coinvolgerlo nella conversazione. 
«Sono un pesce fuor d’acqua. Sarei dovuto restare un 
talmudista». Posizionò la poltrona in modo da allontanarsi 
ulteriormente dal gruppo. 

Tanto per fare qualcosa, prese dalla libreria una copia dei 
Dialoghi di Platone. L’aprì a caso sul Fedone e lesse: «Può 
sembrare strano che coloro che si applicano seriamente 
alla filosofia in realtà non si occupino d’altro che del morire 
e dell'essere morti». 

Sfogliò qualche pagina all'indietro arrivando all’Apologia 
e l'occhio gli cadde sulle parole: «Perché ritengo contrario 
alla natura che a un uomo migliore sia fatto del male da un 
uomo peggiore». Era davvero così? Era contro natura che i 
nazisti avessero assassinato milioni di ebrei? 

Un domestico si affacciò alla porta e annunciò qualcosa 
che Herman non capì. Tutti si alzarono e lasciarono la 
stanza. Herman rimase solo. Immaginò che i nazisti fossero 
arrivati a New York, e che qualcuno - forse il rabbino 
stesso - lo avesse nascosto e chiuso dentro questa 
biblioteca. Il cibo gli veniva passato attraverso un'apertura 
nel muro. 


Sulla soglia comparve una persona dall’aria familiare. Era 
un ometto in smoking; i suoi occhi ridenti brillavano ironici. 
«Ma guarda chi c’è» disse in yiddish. «È davvero piccolo il 
mondo, come si suol dire». 

Herman si alzò dalla poltrona. 

«Non mi riconoscete?». 

«Sono così disorientato, qui, che...». 

«Pesheles! Nathan Pesheles! Sono passato a casa vostra 
qualche settimana fa...». 

«Ma sì, certo». 

«Perché sedete tutto solo? Siete venuto qui per leggere? 
Non sapevo che conosceste rabbi Lampert. Ma del resto, 
chi non lo conosce? Perché non prendete qualcosa da 
mangiare? Nell’altra stanza stanno offrendo un rinfresco. 
Ci si serve da soli. Dov'è vostra moglie?». 

«È qui da qualche parte. Non la trovo più». 

Non appena ebbe pronunciato queste parole, Herman si 
rese conto che Pesheles non stava parlando di Masha ma di 
Jadwiga. La catastrofe temuta gli era piombata addosso. 
Pesheles lo prese per un braccio. 

«Andiamo insieme a cercarla. Mia moglie non è potuta 
venire, stasera. Ha l'influenza. Ci sono donne che si 
ammalano ogni volta che devono andare da qualche parte». 

Pesheles condusse Herman in salotto. Gli ospiti stavano in 
piedi con un piatto in mano, mangiavano e chiacchieravano. 
Alcuni erano seduti su un davanzale, altri su un 
termosifone, ovunque avevano trovato posto. Pesheles 
condusse Herman in sala da pranzo. Attorno a un lungo 
tavolo ricoperto di pietanze era assiepata una quantità di 
gente. Herman adocchiò Masha. Era in compagnia di un 
piccoletto che la teneva per un braccio e stava 
evidentemente dicendo qualcosa di assai divertente, perché 
Masha rideva di gusto e batteva le mani. Quando vide 
Herman, divincolò il braccio dalla presa e si fece largo per 
raggiungerlo. Il suo compagno la seguì. Masha aveva la 
faccia arrossata e le brillavano gli occhi per il buon umore. 


«Ecco il marito che avevo perduto!» gridò. Gettò le 
braccia al collo di Herman e lo baciò come se fosse appena 
tornato da un viaggio. Il fiato di Masha puzzava di alcol. 

«Questo è mio marito; lui è Yasha Kotik» disse Masha, 
indicando l’uomo con il quale era stata colta in chiacchiere. 
Costui portava uno smoking dai risvolti consunti; i 
pantaloni erano ornati da una larga striscia di satin su 
entrambi i lati. I capelli neri pieni di brillantina erano 
pettinati con la scriminatura, aveva il naso storto e una 
fossetta sul mento. La sua figura giovanile contrastava 
singolarmente con la fronte grinzosa e la bocca circondata 
da rughe, che quando sorrideva metteva in mostra una 
chiostra di denti finti. Nel suo sguardo, nel sorriso, nelle 
pose, c'era un non so che di beffardo e scaltro. Luomo 
rimase lì con il braccio piegato, come in attesa di riportarsi 
via Masha. Sporse le labbra in avanti e la sua faccia si 
riempì ancor più di rughe. 

«Quindi questo è tuo marito?» chiese, inarcando 
clownescamente un sopracciglio. 

«Herman, Yasha Kotik è l’attore di cui ti avevo parlato. 
Eravamo nello stesso campo. Non sapevo che fosse a New 
York». 

«Qualcuno mi aveva detto che Masha era andata in 
Palestina» disse Yasha Kotik a Herman. «Me la immaginavo 
dalle parti del Muro del Pianto, o della Tomba di Rachele. 
Invece mi guardo attorno - ed eccola qui che beve whisky 
nel salotto di rabbi Lampert. Tipico dell’ America, ah!». 

Con il pollice e l’indice fece il gesto di sparare con una 
rivoltella. Ogni suo movimento aveva l’agilità dell’acrobata. 
La faccia era perennemente mobile, faceva smorfie e 
mimava al tempo stesso. Inarcò un sopracciglio fingendo 
stupore mentre abbassò l’altro, come se stesse piangendo. 
Dilatò le narici. Herman aveva sentito parlare molto di lui 
da Masha. Si diceva che Yasha Kotik raccontasse 
barzellette anche mentre scavava la fossa nella quale 
l'avrebbero gettato, e che i nazisti lo avevano trovato così 


divertente che lo risparmiarono. Analogamente le sue 
buffonerie gli erano tornate utili con i bolscevichi. Con il 
suo umorismo macabro e le sue spiritosaggini era riuscito a 
scampare a un'infinità di pericoli. Masha si era vantata con 
Herman che Yasha era stato innamorato di lei, però lei 
l'aveva sempre scoraggiato. 

«Questo significa che voi due siete marito e moglie?» 
chiese Kotik a Herman. «Come l'avete acchiappata? Io l’ho 
cercata per mezzo mondo, e voi la sposate così, come se 
niente fosse? Chi vi ha dato il diritto? Si tratta, 
perdonatemi, di imperialismo bell’e buono...». 

«Sei rimasto un buffone» disse Masha. «Mi sembrava di 
aver sentito che eri in Argentina». 

«Sono stato in Argentina. Dove non sono stato? Benedetti 
siano gli aeroplani. Ti siedi, butti giù un bicchierino di 
grappa, e prima che cominci a russare e a sognare 
Cleopatra, ti ritrovi in Sudamerica. Qui è Shavuot e la 
gente si fa una nuotata a Coney Island e lì è Shavuot e batti 
i denti in un appartamento non riscaldato. Quanto può 
sembrarti delizioso un pasto di latte a Shavuot quando fuori 
si gela? A Hanukkà ti squagli per il caldo, e tutti vanno a 
cercare il fresco a Mar del Plata. Ma il tempo di fare un 
salto al casinò e di perdere i tuoi pochi pesos, e di nuovo 
muori dal caldo. Che cosa ci trovi in lui, che cosa ti ha 
indotto a sposarlo?» chiese Yasha Kotik a Masha, 
sottolineando la domanda con un’alzata di spalle esagerata. 
«Per esempio, che cosa ha lui che io non ho? Vorrei proprio 
saperlo». 

«Herman è una persona seria e tu sei un tormento» 
rispose Masha. 

«Lo sapete che cosa avete qui?» disse Yasha Kotik, 
rivolgendosi a Herman e indicando Masha. «Questa non è 
semplicemente una donna. È un tizzone, se d'inferno o del 
paradiso non l’ho ancora stabilito. Il suo spirito ci ha 
mantenuti tutti quanti in vita. Se Stalin fosse venuto a far 
visita al campo, Masha sarebbe riuscita a convincere anche 


lui. Che fine ha fatto Moshe Feifer?» chiese poi, rivolto a 
Masha. «Ero convinto che fossi andata via con lui...». 

«Con lui? Cosa vai raccontando? Sei ubriaco, o vuoi 
seminare zizzania tra me e mio marito? Non so nulla di 
Moshe Feifer, e nemmeno voglio saperlo. Da come ne parli, 
qualcuno potrebbe pensare che io e lui fossimo amanti. 
Aveva una moglie e tutti lo sapevano. Se sono ancora vivi 
entrambi, certamente sono insieme». 

«Ma io non ho detto nulla. Non avete bisogno di 
ingelosirvi, signor - come vi chiamate voi? Broder? E 
Broder sia. Durante la guerra, nessuno di noi era un essere 
umano. I nazisti hanno fatto sapone di noi, sapone kosher. E 
per i bolscevichi eravamo concime per la rivoluzione. Che 
cosa ti puoi aspettare dal concime? Se dipendesse da me, 
quegli anni li cancellerei dal calendario, punto e basta». 

«È ubriaco come Lot» mormorò Masha. 
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Durante tutta la conversazione Pesheles era rimasto un 
passo indietro rispetto al gruppo. Aveva inarcato le 
sopracciglia sbigottito, restando in attesa con la pazienza 
del giocatore di carte che sa di avere un asso nella manica. 
Sulla sua bocca priva di labbra si era congelato un sorriso. 
Herman nella sua costernazione lo aveva quasi dimenticato 
e adesso si rivolse a lui. «Masha, questo è il signor 
Pesheles». 

«Pesheles? Mi pare di aver conosciuto un Pesheles, una 
volta. In Russia o in Polonia - adesso non ricordo dove» 
disse Masha. 

«Vengo da una famiglia poco numerosa. Probabilmente 
mia nonna si chiamava Peshe o Peshele. Ho conosciuto il 
signor Broder a Coney Island, a Brooklyn. Non sapevo...». 

A Pesheles queste ultime parole sfuggirono con una 
risatina. Masha guardò Herman con aria interrogativa. 


Yasha Kotik si grattò la testa con l’unghia del mignolo. 

«Coney Island? Una volta ho recitato laggiù, o almeno ci 
ho provato... Come si chiamava quel posto? Ah, sì, il 
Brighton. Un intero teatro pieno di vecchie. Dove le 
prendono tutte queste vecchie, in America? E non solo sono 
sorde, hanno pure dimenticato lo yiddish. Come si fa a fare 
il comico di fronte a un pubblico che non ti sente e che se 
anche ti sentisse non riuscirebbe a capirti? Limpresario, o 
comunque si facesse chiamare, continuava a parlarmi di 
successo. Sarebbe stato un successo in un ricovero per 
anziani! Quanto è vero Iddio lavoro nel mondo dello 
spettacolo yiddish da quarant'anni. Ho cominciato a undici 
anni. Quando non mi permettevano di esibirmi a Varsavia, 
andavo a Łódź, Vilna, Ejszyszki. Ho recitato anche nel 
ghetto. Perfino un pubblico affamato è migliore di un 
pubblico sordo. Quando sono arrivato a New York il 
sindacato degli attori mi ha fatto fare un provino. Mi hanno 
chiesto di interpretare Kuny Leml, mentre mi guardavano e 
giocavano a carte. Non ce lho fatta - la dizione, vai a 
sapere... Per farla breve, ho conosciuto un tale che aveva 
un ristorante rumeno in una cantina. Si chiamava Night- 
Spot Cabaret. Ci vanno gli ex camionisti ebrei con le loro 
shikse. Gli uomini hanno tutti passato i settant'anni. Sono 
tutti sposati, e hanno nipoti che sono già professori. Le 
donne portano pellicce di visone costose e Yasha Kotik le 
deve divertire. La mia specialità è parlare in cattivo inglese 
infilandoci parole yiddish. Ecco quello che mi è toccato per 
aver detto no alle camere a gas, per essermi rifiutato di 
arrendermi al compagno Stalin in Kazakistan. E dato che 
sono così fortunato, qui in America mi è venuta l’artrite e il 
cuore sta cominciando a fare le bizze. Voi che cosa fate, 
signor Pesheles? Siete un uomo d'’affari?». 

«Che importanza ha? Io non vi tolgo nulla». 

«Fate pure!». 

«Il signor Pesheles si occupa di immobili» disse Herman. 


«Magari avete una casa per me?» chiese Yasha Kotik. «Mi 
impegnerò con una garanzia scritta a non mangiarvi i 
mattoni». 

«Perchè ce ne stiamo qui in piedi?» li interruppe Masha. 
«Andiamo a prendere qualcosa da mangiare. Se devo 
essere sincera, Yashele, non sei cambiato affatto. Sei 
sempre il solito squinternato». 

«Tu sei diventata molto graziosa». 

«Da quanto tempo siete sposati, voi due?» chiese 
Pesheles a Masha. 

Masha aggrottò la fronte. «Da quel tanto che basta per 
cominciare a pensare al divorzio». 

«E dove abitate? Anche voi a Coney Island?». 

«Cos'è tutto questo gran parlare di Coney Island? Che 
cosa succede a Coney Island?» chiese Masha, insospettita. 

«Ecco, ci siamo» si disse Herman. Lo sorprendeva che la 
visione anticipata della catastrofe fosse stata assai 
peggiore della sua realizzazione. Herman era ancora in 
piedi. Non era svenuto. Yasha Kotik chiuse un occhio e 
arricciò il naso. Pesheles si avvicinò di un passo. 

«Non me lo sto inventando, signora - come vi devo 
chiamare? Ero a casa del signor Broder a Coney Island. In 
che via si trova? Tra la Mermaid e la Neptune? Pensavo che 
la donna convertita all’ebraismo fosse sua moglie. Adesso 
salta fuori un’altra bella mogliettina. Ve lo dico io, questi 
nuovi immigrati sanno vivere. Quando noi americani ci 
sposiamo, restiamo sposati, che ci piaccia o no. Oppure 
divorziamo e paghiamo gli alimenti, e se non li paghiamo, 
finiamo in prigione. E che fine ha fatto quell'altro grazioso 
donnino - Tamara? Tamara Broder? Mi ero perfino annotato 
il suo nome nell’agenda». 

«Chi è questa Tamara? La tua defunta moglie non si 
chiamava Tamara?» chiese Masha. 

«La mia defunta moglie è in America» ribatté Herman. 
Mentre parlava, gli tremavano le ginocchia e gli venne la 
nausea. «Chissà se alla fine sverrò davvero» si chiese. 


La faccia di Masha si rabbuiò. «Tua moglie è 
resuscitata?». 

«Così pare». 

«È lei che sei andato a trovare a casa di suo zio sulla East 
Broadway?». 

«SÌ». 

«Mi avevi detto che era vecchia e brutta». 

«È quello che tutti gli uomini dicono alle mogli» disse 
Yasha Kotik, ridendo. Mostrò la punta della lingua e fece 
roteare un occhio solo. Pesheles si accarezzò il mento. 

«Non so bene chi stia facendo confusione, ora - se io o 
tutti gli altri». Si rivolse a Herman. «Ero andato a trovare 
la signora Schreier a Coney Island e la signora Schreier mi 
aveva parlato di una donna che abitava al piano di sopra e 
che si era convertita all’ebraismo, e mi aveva detto che voi 
eravate suo marito. Vi aveva descritto come un autore, un 
rabbino o non so cosa, e secondo lei vendevate libri. Io ho 
un debole per le opere letterarie, che si tratti di yiddish o di 
ebraico o di turco. Diceva un gran bene di voi, che voi qui e 
voi là, e giacché possiedo una biblioteca e colleziono un po’ 
di tutto, ho pensato che magari avrei potuto comprarvi 
qualcosa. E adesso chi è questa Tamara?». 

«Non capisco, signor Pesheles, che cosa vogliate né 
perché vi stiate intromettendo in questioni che non vi 
riguardano» disse Herman. «Se pensate che ci sia qualcosa 
che non va, perché non vi rivolgete alla polizia?». 

Mentre Herman parlava gli spuntarono davanti agli occhi 
dei cerchi di fuoco. Oscillarono lentamente sulla sua linea 
visiva. Era un fenomeno che ricordava di aver sperimentato 
fin dall’infanzia. Sembrava che quei cerchietti fossero 
appostati dietro ai suoi occhi, pronti a comparire nei 
momenti di stress. Uno di questi scartò bruscamente di 
lato, ma poi tornò indietro piano piano. Chissà se è 
possibile svenire rimanendo in piedi, si chiese. 

«Quale polizia? Ma di che cosa state parlando? Io non 
sono, come si suol dire, il cosacco di Dio. Per quel che mi 


riguarda potreste possedere un intero harem. Non viviamo 
nello stesso mondo. Pensavo di potervi aiutare. In fondo voi 
siete un profugo e una polacca che si fa ebrea non è cosa 
da poco. Mi hanno detto che  viaggiate vendendo 
enciclopedie. Si dà il caso che qualche giorno dopo avervi 
conosciuto ho avuto l'occasione di andare a far visita in 
ospedale a una donna che era stata sottoposta a un 
intervento per problemi femminili. È la figlia di un mio 
vecchio amico. Entro e vedo la vostra Tamara: le due 
condividevano la camera. Si era fatta togliere un proiettile 
dall’anca. New York è una città talmente grande, è un 
intero mondo, ma è anche piccola come un villaggio. Mi ha 
detto di essere vostra moglie, forse stava delirando». 

Herman aprì la bocca per rispondere, ma proprio in quel 
momento li raggiunse il rabbino. La sua faccia risplendeva 
per tutto l'alcol che aveva bevuto. 

«Vi ho cercati ovunque ed eccovi qui!» gridò. «Vi 
conoscete, voialtri? Il mio amico Nathan Pesheles conosce 
tutti e tutti lo conoscono. Masha, siete la donna più bella di 
questo ricevimento! Non sapevo che in Europa fossero 
rimaste donne così adorabili. E c'è pure Yasha Kotik!». 

«Masha la conoscevo prima di voi» disse Yasha Kotik. 

«Ebbene, il mio amico Herman me l’aveva tenuta 
nascosta». 

«Ne sta nascondendo più d’una» aggiunse Pesheles, 
insinuante. 

«Ne siete convinto? Si vede che lo conoscete bene. Con 
me recita la parte dell’agnellino innocente. Stavo 
cominciando a pensare che fosse un eunuco e...». 

«Magari fossi un eunuco come lui» lo interruppe 
Pesheles. 

«Impossibile nascondersi agli occhi del signor Pesheles». 
Il rabbino rise. «Ha spie ovunque. Che cosa sapete? Ditelo 
anche a me». 

«Non rivelo i segreti altrui». 


«Venite a mangiare. Andiamo in sala da pranzo. Ci 
metteremo in fila con tutti gli altri». 

«Scusatemi, rabbino, torno subito» disse 
improvvisamente Herman. 

«Dove state correndo?». 

«Torno subito». 

Herman si allontanò rapidamente e Masha gli corse 
dietro. Dovettero farsi largo tra la folla. 

«Non pedinarmi. Torno subito» insisté Herman. 

«Chi è questo Pesheles? Chi è Tamara?». Masha afferrò 
Herman per la manica. 

«Ti supplico, lasciami andare!». 

«Dammi una risposta sincera!». 

«Devo vomitare». 

Herman si divincolò da Masha e corse a cercare un 
bagno. Urtò persone che a loro volta lo spintonarono. Una 
donna gli gridò dietro perché lui le aveva pestato i calli. 
Uscì nel corridoio e attraverso l’aria piena di fumo vide una 
serie di porte, ma non riuscì a capire quale fosse quella del 
bagno. Ebbe un capogiro. Il pavimento dondolava sotto i 
suoi piedi come la tolda di una nave. Si aprì una porta e 
qualcuno uscì da un bagno. Mentre Herman vi si 
precipitava dentro, urtò un uomo che ne stava uscendo, e 
che lo rimbrottò. 

Corse alla tazza del gabinetto e vomitò. Gli ronzavano le 
orecchie, gli martellavano le tempie. Il suo stomaco rimise 
convulsamente acidi, sapori amari, e fetori di cui aveva 
dimenticato l’esistenza. Ogni volta che credeva di avere lo 
stomaco ormai vuoto e cominciava a pulirsi la bocca con un 
pezzo di carta, veniva colto da un nuovo spasmo. Gemeva e 
vomitava, sempre più chino. Vomitò un'ultima volta e si 
rialzò, si sentiva prosciugato. Qualcuno bussò forte alla 
porta, tentando di aprirla. Aveva sporcato le piastrelle del 
pavimento, schizzato le pareti, e gli toccò pulire. Guardò lo 
specchio che rifletteva la sua faccia terrea. Prese un 
asciugamano e si ripulì il bavero della giacca. Cercò di 


aprire la finestra per far uscire l’odore, ma non aveva la 
forza per sollevarla. Fece un ultimo tentativo e la finestra 
cedette. Lintelaiatura era incrostata di neve indurita e 
ghiaccioli. Herman fece un respiro profondo e l’aria fresca 
lo rinvigorì. Sentì ancora una volta bussare forte e 
strattonare la maniglia nervosamente. Aprì e vide Masha. 

«Stai tentando di scassare la porta?». 

«Devo chiamare un dottore?». 

«Non serve un dottore. Dobbiamo andarcene da qui». 

«Sei tutto sporco». 

Masha tirò fuori dalla borsetta un fazzoletto. Mentre 
ripuliva Herman, gli chiese: «Quante mogli hai? Tre?». 

«Dieci». 

«Che Dio ti copra di vergogna come tu hai coperto di 
vergogna me». 

«Me ne vado a casa» disse Herman. 

«Vai pure, ma dalla tua contadina, non da me» rispose 
Masha. «Tra di noi è tutto finito». 

«Quel che è finito è finito». 

Masha tornò in salotto e Herman andò alla ricerca del 
cappotto, del cappello e delle galosce, ma non sapeva dove 
guardare. La moglie del rabbino, che li aveva presi, era 
scomparsa. La cameriera non si vedeva. Herman vagò in 
mezzo alla folla nell'atrio. Chiese a un tale dove fossero i 
cappotti, ma quello si limitò a scrollare le spalle. Herman 
entrò in biblioteca e si lasciò cadere su una poltrona. 
Qualcuno aveva lasciato su un tavolino un mezzo bicchiere 
di whisky e un avanzo di tramezzino. Herman mangiò il 
pane con il formaggio dall'odore forte e bevve il resto del 
whisky; la stanza gli girò attorno come una giostra. Davanti 
agli occhi gli dondolò una rete di punti e di linee, nei colori 
fiammeggianti che talora vedeva quando si premeva le 
palpebre con la punta delle dita. Tutto sembrava brillare, 
tremare, cambiare forma. La gente si affacciava con la 
testa dentro la stanza, ma non si può dire che Herman la 
vedesse. Le loro facce gli fluttuavano attorno 


indistintamente. Qualcuno gli parlò, ma a Herman pareva 
di avere le orecchie piene d’acqua. Era sballottato su un 
mare in tempesta. Strano che ci fosse un certo ordine in 
quel caos. Le forme che vedeva erano tutte geometriche, 
per quanto distorte. I colori cambiavano rapidamente. 
Riconobbe Masha quando lei entrò. Gli si avvicinò con un 
bicchiere in mano e disse: «Ma sei ancora qui?». 

Herman sentì le sue parole come se arrivassero da 
lontano, sbigottito per il cambiamento nel proprio udito e 
per la sensazione di indifferenza verso se stesso. Masha 
prese una sedia e si sedette, le sue ginocchia sfioravano 
quelle di Herman. 

«Chi è questa Tamara?». 

«Mia moglie è viva. È in America». 

«Tra noi è finita, ma devi essere sincero con me, almeno 
per l’ultima volta». 

«È la verità». 

«Chi è Pesheles?». 

«Non lo so». 

«Rabbi Lampert mi ha offerto un lavoro come direttrice di 
un convalescenziario. La paga è di settantacinque dollari 
alla settimana». 

«Cosa farai con tua madre?». 

«Ci sarà un posto anche per lei». 

Herman capiva perfettamente che cosa significasse tutto 
ciò, ma ormai non aveva importanza. Gli sembrò di provare 
quello stato di distacco da sé descritto dai mistici hassidici. 
«Se solo potessi sentirmi sempre così!» pensò. 

Masha aspettava. Poi disse: «Volevi che le cose andassero 
in questo modo. Hai pianificato tutto. Mi rinchiuderò 
insieme ai vecchi e agli ammalati. Dato che per le ebree 
non c’è modo di farsi suora, questo sarà il mio essere 
suora, finché mia madre non sarà morta. Dopodiché 
metterò fine a questa farsa. Posso portarti qualcosa? Non è 
colpa tua se sei nato ciarlatano». 


Masha se ne andò. Herman posò la testa sullo schienale 
della poltrona. Avrebbe solo voluto potersi sdraiare da 
qualche parte. Sentì gente che parlava, risate, passi, 
l’acciottolio di piatti e bicchieri. Poi, gradualmente, il 
cervello gli si rischiarò; la stanza smise di girare; la 
poltrona tornò su un terreno solido. La mente ridiventò 
integra. Gli erano rimaste solo le ginocchia molli e un 
retrogusto amaro in bocca. Aveva addirittura un leggero 
appetito. 

Herman pensò a Pesheles e a Yasha Kotik. Era evidente 
che se fosse sopravvissuto a questa ordalia non avrebbe 
mai più potuto lavorare per rabbi Lampert. In tutto il caos 
esisteva un piano ordito dai Poteri che controllavano gli 
affari umani. Il rabbino stava chiaramente cercando di 
portargli via Masha. Altrimenti non avrebbe mai dato 
settantacinque dollari alla settimana a una donna priva 
delle competenze o dell'esperienza necessarie per quel 
lavoro. Né si sarebbe fatto carico della madre, al costo di 
altri settantacinque dollari alla settimana, se non di più. 

Herman all'improvviso rammentò quel che Yasha Kotik 
aveva detto a proposito di Moshe Feifer. Il ricevimento 
aveva distrutto in modo definitivo le poche illusioni sul 
conto di Masha alle quali lui era rimasto aggrappato. 
Aspettò a lungo, ma Masha ancora non tornava. «E chi lo 
sa? Magari è andata a chiamare la polizia» fantasticò. 
Immaginò la scena: sarebbero venuti ad arrestarlo, lo 
avrebbero portato a Ellis Island e poi l'avrebbero rispedito 
in Polonia. 

Davanti a lui, in piedi, c’era il signor Pesheles. Con la 
testa piegata di lato guardò Herman e disse beffardo: «Oh, 
ma eccovi qui! Vi stanno cercando». 

«Chi?». 

«Il rabbino, la rebbetzin. La vostra Masha è una bella 
donna. Intrigante. Dove le andate a pescare? Senza offesa, 
ma voi mi sembrate una nullità». 

Herman non rispose. 


«Come fate? Vorrei saperlo anch'io». 

«Signor Pesheles, non avete bisogno di invidiarmi». 

«Perché no? A Brooklyn, una gentile si è convertita per 
amor vostro. Qui avete una donna bella come un dipinto. E 
anche Tamara non è da buttar via. Non l’ho fatto per 
cattiveria, ma ho raccontato a rabbi Lampert della gentile 
che si è convertita a causa vostra, e adesso il rabbino non 
capisce più nulla. Mi ha detto che state scrivendo un libro 
per lui. Chi è questo Yasha Kotik? Non lo conosco affatto». 

«Non lo conosco nemmeno io». 

«Sembra essere in rapporti alquanto amichevoli con 
vostra moglie. Che mondo pazzo, non è vero? Più a lungo 
vivi, più ne vedi. In ogni caso, qui in America dovreste 
essere un po’ più cauto. Per anni non succede nulla e poi la 
frittata è fatta. Una volta c’era un taglieggiatore che era in 
combutta con dei pezzi grossi: governatori, senatori, chi più 
ne ha più ne metta. All'improvviso qualcuno ha cominciato 
a creare problemi e adesso è lì che si rinfresca le idee in 
prigione e tra poco lo rispediranno in Italia da dove è 
venuto. Non che io stia facendo paragoni, Dio ce ne scampi, 
ma per lo zio Sam la legge è legge. Il mio consiglio è di non 
tenerle tutte nello stesso Stato, almeno. Tamara è una 
donna che ha sofferto. Avevo cercato di trovarle un 
fidanzato, ma mi ha detto di essere sposata con voi. 
Naturalmente è un segreto e non lo dirò a nessuno». 

«Non sapevo che Tamara fosse viva». 

«Eppure mi ha detto di aver mandato dall'Europa un 
annuncio al Joint da pubblicare sui giornali qui in America. 
Ma forse voi non leggete i giornali?». 

«Per caso sapete dove posso trovare il mio cappotto?» 
disse Herman. «Vorrei andarmene, ma non lo trovo». 

«Ah, ma davvero? Tutte quelle donne siete riuscito a 
trovarle, ma il cappotto no? Scommetto che anche voi siete 
un bravo attore. Non vi preoccupate, nessuno ve lo ruberà, 
il cappotto. Immagino che tutte le giacche e i paltò siano in 
camera da letto. A New York nessuno dispone di armadi in 


grado di contenere tutti i cappotti di un ricevimento. Ma 
che fretta avete? Certamente non ve ne andrete senza 
vostra moglie. Ho sentito che il nostro rabbino le ha appena 
offerto un buon lavoro. Fumate?». 

«Qualche volta». 

«Ecco, prendete una sigaretta. Rilassa i nervi». Il signor 
Pesheles tirò fuori un portasigarette d’oro e un accendino, 
anch'esso d’oro. Le sigarette erano d'importazione, più 
corte di quelle americane, col filtro dorato. «Ma del resto, 
perché preoccuparsi del futuro?» disse. «Nessuno sa quello 
che ci porterà il domani. Chiunque non arraffi ciò che può 
arraffare oggi, non ha nulla in mano. Che fine hanno fatto i 
grandi patrimoni in Europa? Un mucchio di cenere». 

Il signor Pesheles aspirò e soffiò anelli di fumo. In un 
minuto la sua faccia invecchiò, si fece malinconica. 
Sembrava che stesse riflettendo su un dolore interiore per 
il quale non poteva esserci conforto. 

«Meglio che vada a vedere che cosa succede là fuori» 
disse indicando la porta. 
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Herman, rimasto solo, sedeva a capo chino. Aveva notato 
una copia della Bibbia sullo scaffale vicino alla poltrona e si 
allungò per prenderla. La sfogliò e trovò i Salmi: «Abbi 
pietà di me, o Signore, perché sono in angustia. Si consuma 
per cordoglio il mio occhio, l’anima mia e le mie viscere. 
Nella tristezza si consuma la mia vita e i miei anni tra i 
sospiri, vien meno per mia colpa la mia forza e si 
consumano le mie ossa. Sono diventato un obbrobrio per 
tutti i miei nemici, una cosa spregevole per i miei vicini, e il 
terrore dei miei conoscenti». 

«Come era possibile» si disse Herman «che quelle parole 
si adattassero a ogni circostanza, ogni epoca, ogni stato 


d'animo, mentre la letteratura profana, per quanto di 
valore, col tempo perdeva rilevanza?». 

Masha entrò barcollando, palesemente ubriaca. Reggeva 
un piatto e un bicchiere di whisky. La faccia era pallida, ma 
gli occhi brillavano irridenti. Posò precariamente il piatto 
sul bracciolo della poltrona di Herman. 

«Che cosa fai?» chiese. «Leggi la Bibbia? Ipocrita 
miserabile!». 

«Masha, siediti». 

«Chi ti dice che voglia sedermi? Magari vorrei sdraiarmi. 
Adesso che ci penso, mi siederò sulle tue ginocchia». 

«No, Masha, non qui». 

«Perché no? Lo so che lui è un rabbino, ma casa sua non 
è un tempio. Durante la guerra, nemmeno il tempio 
fermava la gente. Trascinavano le donne ebree nel tempio 
e...». 

«Questo lo facevano i nazisti». 

«E chi erano i nazisti? Erano uomini anche quelli. 
Volevano la stessa cosa che volete tu, Yasha Kotik, e perfino 
il rabbino. Magari vi sareste comportati in modo 
esattamente uguale anche voi. In Germania ce n’erano 
molti che andavano a letto con donne naziste. Quelle se li 
compravano per un pacchetto di sigarette americane, per 
una tavoletta di cioccolato. Avresti dovuto vedere come le 
figlie della razza padrona se la facevano con i ragazzi del 
ghetto, come se li stringevano, come li baciavano. Alcune 
addirittura se li sono sposati. E allora perché farla tanto 
lunga con la parola “nazisti”? Siamo tutti nazisti. Il genere 
umano è nazista! E tu, non solo sei un nazista, ma anche un 
codardo che ha paura della propria ombra». 

Masha cercò di ridere, ma subito ridivenne seria. «Ho 
bevuto troppo. C’era una bottiglia di whisky e ho 
continuato a versarmene. Vai a mangiare, se non vuoi 
cadere morto stecchito per la fame». Masha si lasciò 
andare su una poltrona. Tirò fuori dalla borsa un pacchetto 


di sigarette, ma non riuscì a trovare i fiammiferi. «Perché 
mi guardi in quel modo? Non andrò a letto con il rabbino». 

«Che cosa c’è stato tra te e Yasha Kotik?». 

«I miei pidocchi hanno dormito con i suoi pidocchi. Chi è 
Tamara? Dimmelo una volta per tutte». 

«Mia moglie è viva, come ho già tentato di dirti». 

«È la verità o continui a menarmi per il naso?». 

«È la verità». 

«Ma le avevano sparato». 

«È viva». 

«E anche i bambini?». 

«No, i bambini no». 

«La tua shikse è al corrente?». 

«Tamara è venuta a farci visita». 

«Per me non fa differenza. Ero convinta che arrivando in 
America sarei sfuggita al sudiciume, ma a quanto pare sono 
finita nel fango più sporco che ci sia. Questa potrebbe 
essere l’ultima volta che parlo con te e voglio dirtelo 
chiaro: sei il peggior impostore che io abbia mai 
conosciuto. E credimi, di mascalzoni ne ho conosciuti tanti. 
Dov'è la tua moglie risorta? Mi piacerebbe conoscerla, 
darle almeno un'occhiata». 

«Vive in una stanza ammobiliata». 

«Dammi il suo indirizzo e il numero di telefono». 

«A che scopo? D'accordo, te lo darò, ma non ho con me 
l’agendina». 

«Se vieni a sapere che sono morta, non presentarti al mio 
funerale». 
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Quando Herman uscì e sentì il freddo che faceva, 
qualcosa in lui cominciò a ridere - quel riso che a volte 
accompagna l’infelicità più nera. Dallo Hudson soffiava un 
vento tagliente. Nel giro di pochi secondi il gelo penetrò nel 


corpo di Herman. Non aveva la forza di affrontare il lungo 
tragitto fino a Coney Island. Si aggrappò alla porta, non 
osava muoversi. Se solo avesse avuto denaro a sufficienza 
per una camera d'albergo. Ma in tasca aveva meno di tre 
dollari e di camere da tre dollari non se ne trovavano da 
nessuna parte, se non forse sulla Bowery. Era forse il caso 
di rientrare e farsi prestare qualche dollaro dal rabbino? 
Alla festa c'erano invitati muniti di automobili, che 
certamente avrebbero accompagnato Masha a casa. «No, 
piuttosto muoio!» borbottò Herman. 

Si incamminò verso Broadway. Il vento là era meno 
impetuoso. Perfino il gelo era meno pungente e la strada 
meglio illuminata della West End Avenue. Aveva smesso di 
nevicare, ma di tanto in tanto un fiocco solitario scendeva 
lento dal cielo o da un tetto. Herman vide una tavola calda 
aperta. Attraversò di corsa la strada e per poco un taxi non 
lo investì. Il conducente gli gridò dietro. Herman scosse la 
testa e chiese scusa con un cenno della mano. 

Entrò incespicando nel locale, ansimante e intirizzito. La 
sala era luminosa e calda, stavano già servendo la prima 
colazione. Si sentiva un tintinnare di stoviglie. La gente 
leggeva i giornali del mattino, mangiava french toast con lo 
sciroppo, porridge con la panna, fiocchi di cereali con il 
latte, cialde con le salsicce. L'odore di cibo fu sufficiente a 
far barcollare Herman. Trovò un tavolo vicino al muro e 
appese cappello e cappotto. Si rese conto di non aver 
ritirato lo scontrino e tornò dal cassiere per spiegarsi. 

«SÌ, vi ho visto entrare» disse il cassiere. «Sembravate 
gelato fino al midollo». 

Herman ordinò al bancone porridge, uova, un panino e un 
caffè. Spese in tutto cinquantacinque centesimi. Tornò al 
suo tavolo portandosi il vassoio, ma gli tremavano le gambe 
e per poco non cedette sotto quel peso. Ma non appena 
cominciò a mangiare recuperò la vitalità. L'aroma del caffè 
era inebriante. Adesso aveva un unico desiderio: che il 
locale restasse aperto tutta la notte. 


Un portoricano venne a sparecchiare il tavolo. Herman gli 
chiese a che ora avrebbero chiuso, e l’uomo rispose: «Alle 
due». 

In meno di un’ora si sarebbe trovato di nuovo nella neve e 
al gelo. Aveva bisogno di un piano, di giungere a una 
qualche decisione. Di fronte a lui c’era una cabina 
telefonica. Magari Tamara era ancora sveglia. Ormai era 
l’unica a non avergli dichiarato guerra. 

Entrò nella cabina, inserì una moneta, e compose il 
numero di Tamara. Venne a rispondere una donna, che 
andò a chiamarla. Un minuto dopo sentì la sua voce. 

«Spero di non averti svegliata. Sono io, Herman». 

«Sì, Herman». 

«Dormivi?». 

«No, stavo leggendo il giornale». 

«Tamara, sono in una tavola calda sulla Broadway. Alle 
due chiudono. Non ho un posto dove andare». 

Tamara esitò un momento. «Dove sono le tue mogli?». 

«Non mi parlano più, nessuna delle due». 

«Che ci fai a Broadway a quest’ora?». 

«Ero a una festa a casa del rabbino». 

«Capisco. Vuoi venire qui? Fa un freddo cane. Ho infilato 
le gambe nelle maniche di un maglione. Il vento sibila per 
tutta la casa come se non ci fossero vetri alle finestre. 
Perché le tue mogli sono in guerra con te? Perché non vieni 
qui subito? Avevo in mente di chiamarti domani. C’è una 
cosa di cui vorrei parlarti. L'unico problema è che chiudono 
a chiave il portone. Puoi suonare il campanello per due ore 
e il portinaio non viene ad aprire. Quando pensi di arrivare? 
Scenderò io». 

«Tamara, mi vergogno a darti tanto disturbo. È solo che 
non ho un posto per dormire e non ho i soldi per pagarmi 
un albergo». 

«Ma come, adesso che è incinta ti fa la guerra?». 

«L'hanno aizzata tutti contro di me. Non ti voglio accusare 
di nulla, ma dovevi proprio parlare di noi due al signor 


Pesheles?». 

Tamara sospirò. «È venuto in ospedale da me e mi ha 
tempestata di domande. Non ho capito come abbia fatto a 
entrare in quella stanza. Si è seduto accanto al mio letto e 
mi ha fatto un interrogatorio da pubblico ministero. E ha 
anche cercato di combinarmi un matrimonio. È successo 
subito dopo l'operazione. Che razza di persona è?». 

«Mi sono ficcato in un ginepraio senza speranza» disse 
Herman. «Meglio che io torni a Coney Island». 

«A quest'ora? Ti ci vorrà tutta la notte. No, Herman, vieni 
da me. Rimango sveglia tutta la notte in ogni caso». 

Tamara stava per aggiungere qualcosa, ma l’operatore 
interruppe la telefonata con la richiesta di un’altra moneta, 
che Herman non aveva. Disse a Tamara che sarebbe 
arrivato il prima possibile, e riattaccò. Uscì dalla tavola 
calda e si avviò lungo la Settantanovesima Strada, diretto 
verso la stazione della metropolitana. Davanti a lui si 
stendeva una Broadway deserta. La luce dei lampioni 
creava un'atmosfera invernale e festiva, misteriosa e 
fiabesca. Herman scese le scale della stazione e attese un 
treno locale. L'unico altro essere umano sulla banchina era 
un nero. Nonostante la temperatura gelida era senza 
cappotto. Herman aspettò un quarto d’ora ma non arrivò 
nessun treno, né altri passeggeri. Le luci erano abbaglianti. 
Attraverso una grata del soffitto cominciò a filtrare una 
neve finissima, simile a farina. 

Adesso si pentiva di aver telefonato a Tamara. Forse 
sarebbe stato più saggio tornare a Coney Island. Per lo 
meno avrebbe dormito qualche ora al caldo - certo, 
ammesso che Jadwiga lo lasciasse in pace. Si rese conto 
che per riuscire a sentire il campanello Tamara avrebbe 
dovuto vestirsi e aspettare al pianterreno, nell’atrio gelido. 

Le rotaie cominciarono a vibrare e un convoglio entrò 
rombando nella stazione. Nel vagone c’erano poche 
persone - un ubriaco che borbottava e faceva smorfie; un 
tale con una scopa e uno di quei semafori da cantiere che si 


usano quando si lavora sui binari; un operaio con il pranzo 
in una gamella di metallo. Le scarpe di quegli uomini erano 
circondate da pozze fangose, i nasi erano rossi e lucidi per 
il freddo, le unghie spezzate e sporche. Nell'aria aleggiava 
l'irrequietezza tipica delle persone costrette a scambiare il 
giorno con la notte. Herman immaginò che i muri, le 
lampade, i vetri dei finestrini, gli annunci pubblicitari 
fossero stanchi del freddo, del frastuono, della luce cruda. 
La sirena del treno continuava a fischiare e ululare come se 
il macchinista avesse perso il controllo o fosse passato 
ignorando un segnale rosso e si fosse reso conto 
dell'errore. Dopo essere sceso a Times Square, Herman 
fece la lunga camminata fino alla navetta per Grand 
Central Station. 

Ancora una volta gli toccò aspettare a lungo un treno 
locale che lo portasse alla Diciottesima Strada. Le altre 
persone in attesa sembravano trovarsi in una situazione 
simile alla sua: uomini separati dalle famiglie, vagabondi 
che la società non era in grado di assimilare ma nemmeno 
di respingere, le cui facce esprimevano fallimento, 
rimpianto, senso di colpa. Nessuno di loro era rasato o 
vestito come si deve. Herman li osservava, ma quelli lo 
ignoravano e si ignorarono tra di loro. Scese alla 
Diciottesima e percorse a piedi l’isolato fino alla casa di 
Tamara. I palazzi di uffici erano bui, abbandonati. Era 
difficile immaginare che solo poche ore prima pullulassero 
di gente che lavorava. Sopra i tetti il cielo luceva fosco e 
senza stelle. Herman salì i pochi gradini scivolosi fino al 
portone in vetro della casa di Tamara. La vide alla luce 
fioca di un'unica lampadina. Lo aspettava con addosso un 
cappotto sotto il quale spuntava la camicia da notte; la 
faccia era grigia per la mancanza di sonno, i capelli 
arruffati. Gli aprì la porta in silenzio e salirono 
faticosamente le scale. L'ascensore era fuori servizio. 

«Da quanto tempo stai aspettando?» chiese Herman. 

«Che importanza ha? Sono abituata ad aspettare». 


Gli sembrava incredibile che questa fosse sua moglie, la 
stessa Tamara che aveva incontrato venticinque anni 
prima, o quasi, a una conferenza sul tema: «La Palestina 
può risolvere la questione ebraica?». Al terzo piano, 
Tamara si fermò e disse: «Oh, le mie gambe! ». 

Anche a lui dolevano i polpacci. 

Tamara riprese fiato, poi chiese: «Ha già trovato un 
ospedale?». 

«Jadwiga? Ormai se ne occupano le vicine di casa». 

«Ma è tuo figlio, dopotutto». 

Lui avrebbe voluto dire: «E allora?», ma tacque. 
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Herman aveva dormito un'ora, si era svegliato. Non si era 
neppure svestito, si era buttato a letto con la giacca, i 
pantaloni, la camicia, e le calze. Tamara aveva di nuovo 
infilato i piedi nelle maniche di un maglione. Sopra la 
coperta aveva gettato la sua pelliccia logora e il cappotto di 
Herman. 

Stava dicendo: «Grazie a Dio, il tempo delle mie 
sofferenze non è finito. È un po’ come a Jambul, anche qui 
si lotta per tirare avanti. Non ci crederai, Herman, ma 
questo in un certo senso mi conforta. Non voglio 
dimenticare ciò che abbiamo passato. Quando nella mia 
stanza c’è tepore, mi pare di aver tradito tutti gli ebrei 
d'Europa. Mio zio pensa che gli ebrei dovrebbero osservare 
un lutto perenne. Il popolo intero dovrebbe starsene seduto 
su sgabelli e leggere il Libro di Giobbe». 

«Senza la fede, non si può nemmeno piangere i morti». 

«Questo è di per sé un motivo valido per piangerli». 

«Al telefono mi hai detto che avevi intenzione di 
chiamarmi. Di cosa si tratta?». 

Tamara parve pensierosa. «Oh, non so da che parte 
cominciare. Herman, non sono capace di mentire in 


continuazione come fai tu. Mio zio e mia zia mi hanno fatto 
un mucchio di domande su di noi. Avevo già confessato la 
verità a un signor nessuno come Pesheles, come potevo 
tenere all'oscuro dei fatti gli unici parenti che mi sono 
rimasti al mondo? Non avevo intenzione di lamentarmi di 
te, Herman. La vergogna è anche mia, ma mi sono sentita 
in dovere di raccontare agli zii come stavano le cose. 
Quando ho detto loro che sei sposato con una gentile, 
credevo che lo choc li avrebbe uccisi. Invece mio zio si è 
limitato a sospirare e a dire: “Quando si subisce un 
intervento, poi c'è sempre qualche dolore post-operatorio”. 
E chi può saperlo meglio di me? Le sofferenze sono iniziate 
solo la mattina dopo l'operazione. Naturalmente lo zio 
vuole che divorziamo. Ha in mente non uno ma dieci 
possibili mariti per me - uomini istruiti, ebrei come si deve, 
che hanno perso in Europa la moglie. Che ti devo dire? Ho 
voglia di maritarmi quanta tu ne hai di ballare sul tetto. Ma 
gli zii insistono: o tu divorzi da Jadwiga e torni da me, o io 
divorzio da te. Dal loro punto di vista, hanno ragione. Mia 
madre, benedetto sia il suo ricordo, una volta mi raccontò 
una storia sui morti che non sanno di essere morti. 
Mangiano, bevono, si sposano perfino. E allora, dato che un 
tempo abbiamo vissuto insieme, insieme abbiamo messo al 
mondo dei figli, e adesso vaghiamo nel Mondo 
dell’Illusione, che bisogno abbiamo di divorziare?». 

«Tamara, sono capaci di mettere in prigione anche i 
cadaveri». 

«Nessuno ti metterà in prigione. E perché hai tanta 
paura? Lì potresti stare meglio di quanto tu non stia ora». 

«Non voglio che mi rimandino in Europa. Non voglio 
essere seppellito in Polonia». 

«E chi dovrebbe denunciarti? La tua amante?». 

«Magari lo farà Pesheles». 

«Perché dovrebbe farlo? E con quali prove? In America 
non hai sposato nessuno». 


«Ho sposato Masha con un contratto di matrimonio 
ebraico». 

«E che cosa se ne farà Masha? Il mio consiglio è: torna da 
Jadwiga e fate la pace». 

«È questo che volevi dirmi? Non posso più lavorare per il 
rabbino. A questo punto è impensabile. Devo pagare 
l'affitto. Possiedo a stento quel che mi basta a sopravvivere 
domani». 

«Herman, vorrei dirti una cosa, ma non ti arrabbiare». 

«Che cosa?». 

«Herman, le persone come te sono incapaci di prendere 
decisioni. È vero, nemmeno io sono molto brava, ma a volte 
è più semplice affrontare i problemi altrui che non i propri. 
Qui in America certa gente ha un manager, così lo 
chiamano. Lascia che io ti faccia da manager. Mettiti nelle 
mie mani. Fingi di essere in un campo di concentramento e 
di dover fare tutto quello che ti dicono. Io ti dirò cosa fare e 
tu lo farai. Ti troverò anche un lavoro. Per come sei messo, 
non sei in condizioni di cavartela da solo». 

«Perché dovresti fare una cosa del genere? E come?». 

«Non è un problema tuo. Qualcosa farò. A partire da 
domani, mi occuperò di qualunque tuo bisogno e tu dovrai 
essere disponibile a fare tutto quello che ti chiedo. Se ti 
dico di uscire e scavare dei fossi, devi uscire e scavare dei 
fossi». 

«Che cosa succederà se mi metteranno in prigione?». 

«In tal caso ti manderò dei pacchi». 

«Davvero, Tamara, questo mi pare solo un modo per 
darmi i pochi dollari che hai». 

«No, Herman. Non mi porterai via nulla. A partire da 
domani, mi curerò di tutti i tuoi affari. So di essere una 
persona da poco, ma sono abituata a cavarmela ovunque. 
Per te la situazione si è fatta insostenibile e stai per 
crollare sotto il peso del fardello». 

Herman rimase in silenzio. Poi disse: «Sei forse un 
angelo?». 


«Può darsi. Chi lo sa che cosa sono gli angeli?». 

«Mi ero detto che era una follia telefonarti nel cuore della 
notte, ma qualcosa mi ha spinto a farlo. Sì, mi metterò nelle 
tue mani. Non ho più la forza...». 

«Spogliati. Ti stai sciupando il vestito». 

Herman scese dal letto e si tolse la giacca, i pantaloni e la 
cravatta, rimanendo solo con la biancheria e i calzini. Al 
buio sistemò gli abiti sulla sedia. Mentre si spogliava, sentì 
sibilare il vapore nei termosifoni. 

Tornò a letto e Tamara gli si avvicinò, posandogli la mano 
sulle costole. Herman sonnecchiava. Di tanto in tanto 
apriva un occhio. A poco a poco il buio schiarì. Herman 
sentì rumori, passi, un aprirsi e chiudersi di porte nell’atrio. 
I pensionanti dovevano essere proletari che si alzavano 
presto per andare al lavoro. Era necessario guadagnare 
denaro perfino per poter alloggiare in quelle stanze 
miserabili. Dopo un po’ Herman si assopì. Quando si svegliò 
Tamara era già vestita. Gli disse che si era fatta un bagno 
nei servizi comuni al piano. Guardò Herman con occhio 
inquisitore, poi assunse un'espressione risoluta. 

«Rammenti il nostro accordo? Vai a lavarti. Eccoti un 
asciugamano». 

Herman si mise il cappotto sulle spalle e uscì in corridoio. 
Per tutta la mattina c’era stata una fila di persone in attesa 
del proprio turno in bagno, ma adesso la porta era aperta. 
Herman trovò un pezzo di sapone dimenticato da qualcuno, 
e si lavò al lavandino. L'acqua era tiepida. «Da dove viene la 
sua bontà?» si chiese. Nei suoi ricordi Tamara era testarda 
e gelosa. Ma adesso, nonostante lui l'avesse rimpiazzata 
con altre donne, lei sola era pronta ad aiutarlo. Che cosa 
significava? 

Tornò nella stanza e si vestì. Tamara gli disse di scendere 
a piedi al piano di sotto e di chiamare l’ascensore da lì. Non 
voleva che gli altri inquilini sapessero che un uomo aveva 
passato la notte da lei. Gli disse di aspettarla fuori. In 
strada fu accecato per un istante dalla luce del mattino. La 


Diciottesima Strada era intasata da camion che scaricavano 
pacchi, scatoloni, casse. Sulla Quarta Avenue erano al 
lavoro i mezzi spazzaneve. I marciapiedi brulicavano di 
passanti. Piccioni sopravvissuti alla nottata frugavano nella 
neve alla ricerca di qualcosa da mangiare; passerotti li 
seguivano saltellando. Tamara portò Herman in una tavola 
calda sulla Ventitreesima Strada. Gli odori erano gli stessi 
della notte prima sulla Broadway, ma qui si mischiavano 
con il disinfettante usato per lavare i pavimenti. Tamara 
non gli chiese nemmeno che cosa volesse. Lo fece sedere a 
un tavolo e gli portò del succo d’arancia, un panino, 
un’omelette, e del caffè. Per un momento rimase a 
guardarlo mentre mangiava, poi andò a prendere la 
colazione per sé. Herman teneva la tazza del caffè con due 
mani, non per bere, ma per scaldarsi. Il capo era sempre 
più chino. Le donne lo avevano rovinato, ma si erano anche 
mostrate compassionevoli. «Riuscirò a vivere perfino senza 
Masha» si consolò. «Tamara ha ragione - in realtà non 
siamo più vivi». 


CAPITOLO NONO 
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L'inverno era finito. Jadwiga andava in giro con la sua 
pancia a punta. Tamara le aveva prenotato un letto in una 
clinica e ogni giorno parlava al telefono con lei in polacco. 
Le vicine di Jadwiga le stavano sempre accanto. Woytus 
cantava e gorgheggiava dalle prime luci dell'alba fino a 
sera. Marianna aveva deposto un minuscolo uovo. A 
Jadwiga era stato raccomandato di non eccedere con gli 
sforzi fisici, ma ciò nonostante non la finiva mai di pulire e 
sfregare. I pavimenti brillavano. Aveva acquistato della 
vernice e ridipinto le pareti con l’aiuto di un vicino che in 
Europa aveva lavorato come imbianchino. Nel New Jersey, 
Masha e Shifrah Puah si preparavano a celebrare il Seder 
pasquale con gli anziani e gli infermi della casa di riposo 
del rabbino. Tamara aiutò Jadwiga nei preparativi della 
festa. 

Ai vicini avevano detto che Tamara era una cugina di 
Herman. Adesso avevano un nuovo argomento di 
pettegolezzo, ma se un uomo decide di vivere come un 
reietto e ha trovato una donna disposta a tollerarlo, a quel 
punto c’è ben poco da fare. Gli inquilini più anziani avevano 
una gran voglia di conversare con Tamara, di farle 
domande sui campi di concentramento, sulla Russia e sui 
bolscevichi. Erano quasi tutti anticomunisti, ma tra loro 
c’era un ex venditore ambulante che insisteva nel dire che 
tutto ciò che i giornali scrivevano a proposito della Russia 
era falso. Accusava Tamara di mentire. I campi di lavoro 
forzato, la fame, il mercato nero, le purghe - erano frutto 
della sua immaginazione. Ogni volta che ascoltava i 


racconti di Tamara, il commento era sempre lo stesso: «E io 
continuo a dire: benedetto Stalin!». 

«E allora perché non andate da lui?». 

«Verranno loro da noi». 

L'uomo si lagnava perché sua moglie, la cui cucina era 
rigorosamente kosher, ogni venerdì sera lo costringeva a 
recitare il kiddush ed esigeva che andasse in sinagoga. Alla 
vigilia di Pesach, l’intero edificio profumava di azzime e di 
borsch, di vino dolce, di rafano, e di altri cibi del vecchio 
paese che adesso mescolavano i loro odori a quelli della 
baia e dell'oceano. 

Herman stentava a crederlo, eppure Tamara gli aveva 
trovato un lavoro. Reb Abraham Nissen Yaroslaver e sua 
moglie Sheva Haddas avevano deciso di partire per un 
lungo soggiorno in Israele. Reb Abraham Nissen aveva 
addirittura accennato al fatto di potersi trasferire in via 
definitiva. Aveva messo da parte parecchie migliaia di 
dollari e la previdenza sociale gli passava un sussidio. 
Voleva essere seppellito a Gerusalemme, sul Monte degli 
Ulivi, non in un cimitero di New York. Da tempo desiderava 
vendere la libreria, ma cederla per le cifre modeste che gli 
erano state offerte sarebbe stata una mancanza di rispetto 
nei confronti dei volumi accumulati con tanta cura. Inoltre, 
c'era sempre la possibilità che decidesse di non restare in 
Israele. Tamara aveva convinto lo zio ad affidarle la 
libreria. Herman l’avrebbe aiutata a gestirla. Poteva avere 
tanti difetti, ma quando si trattava di soldi era onesto. 
Tamara si sarebbe trasferita a casa dello zio, pagandogli un 
affitto. 

Reb Abraham Nissen mandò a chiamare Herman e gli 
mostrò la merce: tutti libri vecchi, che non era mai stato 
capace di tenere in ordine. I tomi giacevano sul pavimento, 
in mucchi polverosi, molti avevano le rilegature a pezzi e le 
copertine malridotte. Da qualche parte possedeva un 
inventario, ma non si riusciva a trovarlo. Non 
mercanteggiava mai con i clienti: quel che gli offrivano, lui 


lo accettava. Di che cosa potevano avere bisogno reb 
Abraham e Sheva Haddas? Il vecchio palazzo di East 
Broadway in cui abitavano era a canone d'’affitto 
concordato. 

Per quanto fosse al corrente del comportamento di 
Herman e continuasse a esortare Tamara a chiedere il 
divorzio, il vecchio riuscì comunque a trovar loro delle 
scusanti. Perché questi giovani avrebbero dovuto avere 
fede quando egli stesso era tormentato dai dubbi? Come 
potevano credere nell’Onnipotente e nella Sua misericordia 
coloro che erano passati attraverso l’annientamento? Nel 
profondo del cuore, reb Abraham Nissen non aveva alcuna 
simpatia per quegli ebrei ortodossi che cercavano di 
fingere che la Shoah in Europa non fosse mai accaduta. 

Reb Abraham Nissen rivelò questi pensieri a Herman nel 
corso della lunga chiacchierata che fecero prima che lui 
partisse per Israele. Il vecchio voleva andare a vivere in 
Terra Santa per risparmiarsi l’arduo viaggio che i morti 
devono compiere attraverso le caverne sotterranee prima 
di raggiungere la terra d'Israele, dove risorgeranno alla 
venuta del Messia. Il vecchio non stipulò alcun contratto 
scritto con Herman. Si accordarono sulla parola che 
Herman avrebbe prelevato dagli utili della libreria tutto ciò 
di cui aveva bisogno per vivere. 

Da quando Masha aveva accettato il lavoro presso la casa 
di riposo, Herman sentiva di non avere più il controllo sugli 
eventi, e d’altra parte non lo desiderava proprio. Era 
diventato fatalista, nella pratica come nella teoria. Si 
lasciava condurre dai Poteri, che si chiamassero Caso, o 
Provvidenza o Tamara. Il suo unico problema era la 
faccenda delle allucinazioni: in metropolitana vedeva 
Masha a bordo del treno sul binario opposto. Il telefono 
della libreria squillava e Herman sentiva la voce di Masha. 
Passavano un bel po’ di secondi prima che si rendesse 
conto che non era lei. Le telefonate spesso erano di giovani 
americani che chiedevano se non fosse possibile vendere o 


regalare libri ereditati alla morte del padre. Come fossero 
venuti a sapere dell’esistenza della libreria di reb Abraham 
Nissen per Herman era un mistero, visto che il vecchio non 
si era mai fatto alcuna pubblicità. 

Per Herman era un unico gigantesco enigma: la fiducia di 
reb Abraham Nissen nei suoi confronti, la disponibilità di 
Tamara ad aiutarlo, l'attaccamento che Tamara aveva nei 
confronti di Jadwiga. Da quella notte sui monti Catskill lei 
aveva rifiutato qualunque rapporto fisico. La loro relazione 
era puramente platonica. 

In Tamara si era ridestato un latente senso degli affari. 
Con l’aiuto di Herman catalogò i libri, stabilì i prezzi, e i 
volumi laceri li mandò in rilegatoria per farli restaurare. 
Prima di Pesach, Tamara si era rifornita di volumi 
dell’Haggadà, vassoi per il Seder, tovagliette con cui 
coprire le azzime, kippot di ogni genere e colore, e perfino 
candele e piatti per le azzime. Fece scorta di scialli, 
filatteri, libri di preghiera in ebraico con la traduzione 
inglese a fronte, nonché libri di testo sui quali i ragazzi 
studiavano per il bar mitzvà. 

La menzogna della vendita di libri, che Herman aveva 
così spesso rifilato a Jadwiga, adesso era diventata realtà. 
Una mattina portò Jadwiga con sé in centro per mostrarle il 
negozio. Più tardi Tamara la riaccompagnò a casa, perché 
Jadwiga aveva ancora paura a viaggiare da sola sulla 
metropolitana, specialmente adesso che era agli ultimi mesi 
di gravidanza. 

Che strano trovarsi alla tavola del Seder con Tamara e 
Jadwiga e recitare l’Haggadà con entrambe. Entrambe 
avevano insistito che Herman si coprisse il capo con la 
kippà e non saltasse nessun passaggio del rituale: la 
benedizione sul vino, la distribuzione simbolica di erbe 
amare, del charoset, delle uova sode intinte in acqua salata. 
Tamara fece le Quattro Domande. Per Herman, e 
probabilmente anche per Tamara, era solo un gioco, una 
manifestazione di nostalgia. Ma del resto, che cosa non era 


un gioco? Herman non riusciva a trovare da nessuna parte 
qualcosa di «reale», nemmeno nelle cosiddette «scienze 
esatte». 

Nella filosofia personale di Herman, a garantire la 
sopravvivenza era la scaltrezza. Dal microbo all'uomo, da 
una generazione all'altra, la vita si affermava sottraendosi 
ai gelosi poteri della distruzione. Proprio come durante la 
prima guerra mondiale avevano fatto i contrabbandieri di 
Cywków, che si riempivano gli stivali e le camicie di 
tabacco, si nascondevano addosso merci di ogni genere, e 
varcavano clandestinamente il confine, infrangendo la 
legge e corrompendo i funzionari, così nel corso delle 
epoche si era fatto furtivamente strada ogni singolo 
protoplasma o agglomerato di protoplasma. Era andata così 
quando erano comparsi i primi batteri nel limo ai bordi 
dell'oceano e sarebbe andata così una volta ridotto il sole in 
cenere, quando l’ultima creatura ancora viva sulla terra 
sarebbe morta di freddo o in qualunque altro modo 
prevedesse il copione del dramma biologico finale. Gli 
animali avevano accettato la precarietà dell’esistenza e la 
necessità della fuga e dell’astuzia; solo l’uomo cercava la 
sicurezza e invece riusciva a causare la propria rovina. 
L'Ebreo era sempre riuscito a passare surrettiziamente 
attraverso il crimine e la follia. Era entrato di nascosto 
nella terra di Canaan e poi in Egitto. Abramo aveva finto 
che Sara fosse sua sorella. I duemila anni di esilio, a partire 
da Alessandria e Babilonia e Roma per finire con i ghetti di 
Varsavia, Łódź e Vilna erano stati un'unica grande azione di 
contrabbando. La Bibbia, il Talmud, e i Commentari 
insegnano agli ebrei una strategia, una sola: fuggite dal 
male, nascondetevi dai pericoli, evitate le rese dei conti, 
tenetevi distanti più che potete dalle forze colleriche 
dell'universo. L'Ebreo non ha mai guardato con sospetto il 
disertore che si rintana in una cantina o in una soffitta 
mentre gli eserciti si scontrano nelle strade. 


Herman, ebreo moderno, aveva fatto un passo avanti 
rispetto a questo principio: non poteva più contare 
nemmeno sulla propria fede nella Torà. Stava ingannando 
non solo Abimelech, ma anche Sara e Agar. Herman non 
aveva siglato un patto con Dio e non aveva bisogno di Lui. 
Non desiderava vedere moltiplicato il proprio seme come la 
sabbia in riva al mare. Lintera sua vita era un inganno, un 
atto di astuzia: i sermoni che aveva scritto per rabbi 
Lampert, i libri che vendeva ai rabbini e agli studenti di 
yeshivà, il suo consenso alla conversione all’ebraismo di 
Jadwiga, i favori di Tamara. 

Herman leggeva l’Haggadà e sbadigliava. Sollevò il 
bicchiere del vino e ne rovesciò dieci gocce a rappresentare 
le dieci piaghe inflitte al Faraone. Tamara si complimentò 
con Jadwiga per gli gnocchi. Un pesce pescato nello 
Hudson o in chissà quale lago aveva pagato con la propria 
vita in modo che Herman, Tamara e Jadwiga non 
dimenticassero i miracoli dell'esodo dall’ Egitto. Una gallina 
aveva offerto il collo per la commemorazione del sacrificio 
pasquale. 

In Germania e perfino in America si stavano 
riorganizzando partiti neonazisti. Nel nome di Lenin e di 
Stalin, i comunisti avevano torturato anziani insegnanti e 
annientato interi villaggi in Cina e in Corea invocando una 
rivoluzione «culturale». Assassini che si erano trastullati 
con teschi di bambini bevevano birra in alti boccali nelle 
taverne di Monaco, e cantavano inni in chiesa. A Mosca 
avevano liquidato tutti gli scrittori ebrei. Eppure gli ebrei 
comunisti a New York, Parigi, e Buenos Aires elogiavano gli 
assassini e ingiuriavano i leader di ieri. La verità? Non in 
quella giungla, quel bacino di terra appollaiato sulla lava 
bollente. Dio? Il Dio di chi? Degli ebrei? Del Faraone? 

Herman e Jadwiga supplicarono Tamara di fermarsi da 
loro per la notte, ma lei insisté per rincasare, con la 
promessa che sarebbe tornata l'indomani mattina per 
aiutare a preparare il secondo Seder. Lei e Jadwiga 


lavarono i piatti. Tamara augurò buona festa a Jadwiga e a 
Herman e se ne andò. 

Herman entrò in camera e si distese sul letto. Non voleva 
pensare a Masha, ma era a lei che si rivolgevano i suoi 
pensieri. Che cosa stava facendo? Pensava a lui, ogni tanto? 

Il telefono squillò e Herman corse a sollevare il ricevitore 
sperando che fosse Masha, timoroso che lei potesse 
cambiare idea. Per poco non inciampò e con il fiato mozzo 
gridò un «pronto» nella cornetta. 

Non ci fu risposta. 

«Pronto! Pronto! Pronto!». 

Quello di chiamare per poi non dire una parola era un 
vecchio trucco di Masha. Forse voleva solo sentire la voce 
di Herman. 

«Non fare l’idiota, di’ qualcosa!» esclamò. 

Ancora nessuna risposta. 

«Te ne sei andata tu, non io» si ritrovò a dire. 

Nessuno rispose. Herman aspettò un momento e disse: 
«Non puoi rendermi più infelice di quanto io già non sia». 
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Passarono settimane. Herman si era addormentato e 
aveva sognato Masha. Squillò il telefono, lui gettò via le 
coperte e saltò giù dal letto. Jadwiga continuò a russare. 
Herman corse nel vestibolo, e al buio urtò qualcosa con il 
ginocchio. Alzò il ricevitore e disse «pronto», ma non ebbe 
risposta. «Se non mi rispondi riattacco» disse. 

«Aspetta!» Era la voce di Masha. Sembrava che stesse 
soffocando, si mangiava le parole. Dopo un po’, cominciò a 
parlare in modo più chiaro. «Sono a Coney Island» disse. 

«Che cosa ci fai a Coney Island? Dove sei?». 

«Al Manhattan Beach Hotel. È tutta la sera che provo a 
chiamarti. Dov’eri? Avevo deciso di fare un altro tentativo, 
ma poi mi sono addormentata». 


«Che cosa ci fai al Manhattan Beach Hotel? Sei sola?». 

«Sono sola. Sono tornata da te». 

«Dov'è tua madre?». 

«Nella casa di riposo nel New Jersey». 

«Non capisco». 

«Ho sistemato le cose in modo che rimanga lì. Il rabbino 
le passerà uno stipendio o qualcosa del genere. Gli ho detto 
tutto, che non potevo vivere senza di te e che mia madre 
era l’unico ostacolo. Ha cercato di convincermi a lasciar 
perdere, ma la logica non è di aiuto». 

«Lo sai che Jadwiga sta per partorire». 

«Si farà carico anche di lei. È matto, ma è un 
grand’uomo. Ha più cuore lui in un’unghia che tu in tutto il 
tuo corpo. Come vorrei poterlo amare! Ma non ci riesco. Se 
solo mi tocca rabbrividisco per il disgusto. Ti parlerà lui 
stesso. Vuole che tu finisca il lavoro che ti aveva 
commissionato. Mi ama e divorzierebbe da sua moglie se io 
acconsentissi a sposarlo, però comprende i miei sentimenti. 
Non avrei mai creduto che avesse un cuore così grande». 

Herman aspettò un momento prima di parlare. 

«Queste cose avresti potuto dirmele dal New Jersey» 
disse poi con un tremito nella voce. 

«Se non mi vuoi, non mi imporrò. Ti giuro che se questa 
volta mi mandi via, non ti guarderò mai più in faccia. Siamo 
arrivati al punto di non ritorno. Lo voglio sapere una volta 
per tutte: sì o no?». 

«Hai lasciato il lavoro?». 

«Ho lasciato tutto. Ho fatto la valigia e sono tornata da 
te». 

«Che ne sarà del tuo appartamento? Hai lasciato anche 
quello?». 

«Ci sbarazzeremo di tutto. Non voglio rimanere a New 
York. Rabbi Lampert mi ha dato delle referenze fantastiche 
e posso trovare lavoro ovunque. Gli ospiti della casa di 
riposo impazzivano per me. Ho letteralmente riportato in 
vita alcune persone. Il rabbino ha una casa per anziani in 


Florida, e se volessi lavorare per lui laggiù, potrei 
cominciare subito per cento dollari a settimana. Se la 
Florida non ti garba, ne ha un’altra in California. Puoi 
lavorare per lui anche tu. È buono come un angelo del 
paradiso». 

«Non posso lasciare Jadwiga proprio ora. Potrebbe 
entrare in travaglio da un momento all’altro». 

«E dopo che avrà partorito, troverai qualche altra scusa. 
Ho deciso. Domani me ne volo in California e non sentirai 
mai più parlare di me. Lo giuro sulle ossa di mio padre». 

«Aspetta un momento!». 

«Per cosa? Per sentire altre scuse? Ti concedo un’ora per 
fare i bagagli e venire qui. Rabbi Lampert sosterrà le spese 
ospedaliere della tua contadina e di qualunque altra cosa. È 
presidente di una clinica per la maternità - non mi ricordo 
il nome. Non gli ho nascosto nulla. È rimasto scioccato, 
però comprende. Sarà anche un uomo volgare ma è 
comunque un santo. O ti sei trovato una nuova amante?». 

«Non ho una nuova amante, però ho una libreria». 

«Cosa? Hai un negozio?». 

Herman le raccontò brevemente la storia. 

«Sei tornato dalla tua Tamara?». 

«Assolutamente no. Ma anche lei è un angelo». 

«Presentala al rabbino. Due angeli potrebbero dare vita a 
un nuovo Dio. Noialtri due siamo entrambi diavoli, e siamo 
solo capaci di farci del male a vicenda». 

«Non posso mettermi a fare le valigie nel cuore della 
notte». 

«Lascia perdere le valigie. E comunque che cosa avresti 
da portare via? Il rabbino mi ha concesso un prestito, o un 
anticipo, dipende da quello che deciderò. Lascia lì tutto, 
come quello schiavo nella Bibbia». 

«Quale schiavo? Jadwiga ne morirà». 

«È una contadina robusta. Troverà qualcuno e sarà felice. 
Può dare il bambino in adozione. Il rabbino ha legami 
anche con un'agenzia di quel genere. Ha le mani in pasta 


ovunque. Se lo desideri, avremo un figlio. Ma il tempo delle 
parole è finito. Se Abramo poteva sacrificare Isacco, tu puoi 
sacrificare Esaù. Magari più avanti potremo portare suo 
figlio a vivere con noi. Qual è la tua risposta?». 

«Che vuoi che faccia, esattamente?». 

«Vestiti e vieni qui. Sono cose che la gente fa tutti i 
giorni». 

«Ho paura di Dio». 

«Se hai paura, resta con quella donna. Buonanotte, addio 
per sempre!». 

«Aspetta, Masha, aspetta!». 

«SÌ o no?». 

«SÌ». 

«Ti do il mio numero di stanza». 

Herman riappese. Ascoltò attentamente. Jadwiga stava 
ancora russando. Rimase accanto al telefono. Non si era 
reso conto di quanto gli fosse mancata Masha. Se ne stava 
in piedi, al buio, con la sottomissione muta di chi ha 
rinunciato alla propria volontà. Passò del tempo prima che 
fosse in grado di agire. Si ricordò di avere da qualche 
parte, in un cassetto, una torcia elettrica. La trovò e la 
puntò sul telefono, in modo da poter fare una chiamata. 
Aveva bisogno di parlare con Tamara. Compose il numero 
di reb Abraham Nissen Yaroslaver. Il telefono squillò a 
vuoto per alcuni minuti e poi finalmente Herman udì la 
voce insonnolita di Tamara. 

«Tamara, scusami» disse. «Sono Herman». 

«Sì, Herman, che succede?». 

«Sto per lasciare Jadwiga. Me ne vado con Masha». 

Tamara rimase in silenzio per un po’. «Ti rendi conto di 
quello che stai facendo?» chiese alla fine. 

«Lo so, e lo farò». 

«Una donna che pretende sacrifici del genere non li 
merita. Non pensavo che tu fossi uscito completamente di 
senno». 

«I fatti sono questi». 


«E la libreria che fine farà?». 

«È tutto nelle tue mani. Il rabbino per il quale lavoravo 
vuole fare qualcosa per Jadwiga. Ti darò il suo indirizzo e 
un numero di telefono. Mettiti in contatto con lui». 

«Aspetta, prendo una matita e un pezzo di carta». 

Herman tenne in mano la cornetta e aspettò, intorno 
c’era silenzio. Jadwiga aveva smesso di russare. 

«Chissà che ore sono» pensò Herman. Di solito aveva un 
senso spiccato del tempo. Spesso riusciva a indovinare l’ora 
senza sgarrare di un minuto. Ma adesso sembrava aver 
perduto quel dono. Supplicò Dio, lo stesso Dio contro il 
quale stava peccando, di evitare che Jadwiga si svegliasse. 
Tamara tornò al telefono. «Qual è il numero?». 

Herman le diede l'indirizzo di rabbi Lampert e il numero 
di telefono. 

«Non potresti almeno aspettare fino alla nascita del 
bambino?». 

«Non posso». 

«Herman, hai tu le chiavi della libreria. Puoi aprire, 
domani mattina? Io sarò lì alle dieci». 

«Ci sarò». 

«Bene, chi è causa del suo mal pianga se stesso» disse 
Tamara, e riappese. 

Herman rimase al buio, in ascolto della propria anima. 
Poi andò a dare un'occhiata all'orologio della cucina. Si 
stupì nello scoprire che erano solo le due e un quarto. Non 
aveva dormito più di un’ora, anche se gli pareva di aver 
dormito per tutta la notte. Cercò una valigia nella quale 
infilare camicie e biancheria. Aprì delicatamente un 
cassetto e tirò fuori qualche camicia, un po’ di biancheria e 
un pigiama. Intuì che Jadwiga era sveglia e stava solo 
facendo finta di dormire. Chi lo sa? Poteva essere che 
volesse sbarazzarsi di lui? Forse era stanca di quella 
situazione? O magari si stava preparando a fare una 
scenata all'ultimo momento. Mentre stipava gli indumenti 


nella valigia, gli tornò in mente il manoscritto del rabbino. 
Dov’era? Sentì che Jadwiga si stava alzando. 

«Che cosa succede?» domandò lei. 

«Devo andare in un posto». 

«Dove? Oh, non importa». Jadwiga tornò a sdraiarsi. 
Herman sentì il letto cigolare. 

Si vestì al buio, sudando nonostante avesse freddo. Dalla 
tasca dei pantaloni gli caddero delle monetine. Continuava 
a urtare i mobili. 

Il telefono squillò e lui si precipitò a rispondere. Fra di 
nuovo Masha. «Allora, vieni o no?». 

«Sì. Non mi hai dato scelta». 
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Herman temeva che da un momento all’altro Jadwiga 
potesse cambiare idea e cercare di impedirgli con la forza 
di andarsene, ma lei rimase a letto in silenzio. Aveva 
assistito ai preparativi. Perché non diceva nulla? Era la 
prima volta, da quando la conosceva, che si comportava in 
modo imprevedibile. Sembrava che fosse entrata a far 
parte di un complotto contro di lui e sapesse qualcosa di 
cui Herman era all'oscuro. O forse aveva davvero raggiunto 
lo stadio finale della rassegnazione? Quella domanda lo 
metteva a disagio. Non era escluso che all'ultimo momento 
lei cercasse di aggredirlo con un coltello. Prima di uscire, 
entrò nella camera da letto e disse: «Jadwiga, ora vado». 

Lei non rispose. 

Herman avrebbe voluto chiudere la porta senza fare 
rumore, ma questa sbatté con violenza. Scese le scale con 
passo leggero per non svegliare i vicini. Attraversò 
Mermaid Avenue e percorse Surf Avenue. Com’era 
silenziosa e buia Coney Island di primo mattino! I luna park 
erano chiusi e le luci spente. Il viale si estendeva davanti a 
lui deserto come una strada di campagna. Sentiva frangersi 


le onde al di là della Boardwalk. L'aria sapeva di pesce e di 
salmastro. Nel cielo si distingueva qualche stella. Herman 
vide un taxi e lo chiamò con un gesto. In tasca aveva 
appena dieci dollari. Aprì un finestrino per lasciar uscire il 
fumo di sigaretta. Soffiava un po’ di brezza, ma Herman 
aveva ancora la fronte umida di sudore. Si riempì i polmoni 
di aria. Nonostante la frescura della notte, si presagiva già 
una giornata calda. Gli balenò il pensiero che quello doveva 
essere lo stato d’animo di un assassino sul punto di 
uccidere. «È mia nemica! Mia nemica!» borbottò, pensando 
a Masha. Aveva la sensazione sconcertante di aver già 
vissuto quel momento. Ma quando? Poteva forse averlo 
sognato? Quella che provava era una gran sete, o era il 
desiderio di Masha? 

Il taxi si fermò davanti al Manhattan Beach Hotel. 
Herman temeva che il conducente non avesse il resto di 
dieci dollari, ma l’uomo tirò fuori le monete contandole 
senza parlare. Nell’atrio c’era silenzio. L'impiegato 
sonnecchiava dietro al banco con alle spalle la bacheca 
delle chiavi. Herman era sicuro che l’addetto all’ascensore 
gli avrebbe chiesto dove stesse andando a quell’ora, ma 
l’uomo lo portò al piano richiesto senza dire una parola. 
Herman trovò subito la stanza. Bussò alla porta e Masha gli 
aprì immediatamente. Era in négligé e pantofole. L'unica 
luce era quella dei lampioni. Si gettarono l’una nelle 
braccia dell’altro e si strinsero senza parlare, in un silenzio 
cupo. Spuntò il sole e Herman a malapena se ne accorse. 
Masha si staccò da lui e andò ad abbassare le tende. 

Si erano addormentati quasi senza aver parlato. Herman 
dormì profondamente e si svegliò con rinnovato desiderio e 
un senso di paura legato a un sogno che però aveva 
dimenticato. Ricordava solo disordine, urla, e un che di 
beffardo. Ben presto svanì anche quel ricordo confuso. 
Masha aprì gli occhi. «Che ore sono?» chiese, e si 
riaddormentò. 


Herman la svegliò per dirle che doveva essere in libreria 
per le dieci. Andarono in bagno a lavarsi. Masha cominciò a 
parlare. «La prima cosa che dobbiamo fare è andare a casa 
mia. Ho lasciato lì un po’ di roba, e quell’appartamento va 
chiuso. Mia madre non ci tornerà». 

«Potrebbero volerci giorni». 

«No, poche ore. Non possiamo più stare lì». 

Sebbene si fosse appena saziato del corpo di Masha, 
Herman non riusciva a capire come avesse potuto 
sopportare una separazione così lunga. In quelle settimane 
Masha si era fatta più piena; sembrava ringiovanita. 

«La tua contadina ha fatto storie?» chiese. 

«No, non ha detto una parola». 

Si vestirono alla svelta e Masha pagò il conto 
dell'albergo. Andarono a piedi fino alla stazione della 
metropolitana a Sheepshead Bay. La baia era assolata e 
piena di barche, molte delle quali appena rientrate dopo le 
uscite antelucane in mare aperto. Pesci che fino a poche 
ore prima nuotavano nell’acqua giacevano sui ponti delle 
barche con occhi vitrei, bocche trafitte, squame 
insanguinate. I pescatori, ricchi dilettanti, pesavano le 
prede e se ne vantavano. Ogni volta che Herman aveva 
assistito all'uccisione di animali e di pesci, il suo pensiero 
era sempre stato il medesimo: nei confronti delle altre 
creature, tutti gli uomini si comportavano da nazisti. Il 
compiacimento con cui l’uomo poteva disporre a proprio 
capriccio delle altre specie esemplificava le teorie razziste 
più estreme, il principio secondo il quale la forza è diritto. 
Herman si era più volte ripromesso di diventare 
vegetariano, ma Jadwiga non ne aveva voluto sapere. Al 
villaggio e poi nel campo profughi avevano patito la fame 
già a sufficienza. Non erano venuti nella ricca America per 
sottoporsi ad altre privazioni. Le vicine le avevano 
insegnato che la macellazione rituale e la kasherut erano le 
radici dell'ebraismo. Era motivo di merito per la gallina 


essere portata dal macellaio rituale, che recitava una 
benedizione prima di tagliarle la gola. 

Herman e Masha si fermarono in un caffè per fare 
colazione. Lui le spiegò che non poteva accompagnarla nel 
Bronx, perché doveva incontrare Tamara e consegnarle le 
chiavi della libreria. Masha lo ascoltò sospettosa. «Ti 
convincerà a lasciar perdere». 

«E allora vieni con me. Le restituirò le chiavi e poi 
potremo andare a casa insieme». 

«Non ho più energie. Le settimane in quella casa di cura 
sono state un inferno ininterrotto. Mia madre ogni giorno 
insisteva per tornare nel Bronx, nonostante avesse per sé 
una stanza accogliente, infermiere, un medico, e tutto 
quello che una persona malata può desiderare. C'era anche 
una sinagoga dove pregavano gli uomini e le donne. Ogni 
volta che il rabbino veniva in visita, le portava un regalo. 
Nemmeno in paradiso sarebbe potuta stare meglio. Ma non 
ha mai smesso di accusarmi di averla trascinata in un 
ospizio per vecchi. Gli altri anziani si sono resi conto subito 
che non c’era modo di renderla felice. C'era un giardino 
dove tutti si sedevano a leggere il giornale, ma lei se ne 
restava chiusa nella sua stanza. I vecchi erano dispiaciuti 
per me. Quel che ti ho detto del rabbino è vero: si era 
offerto di lasciare la moglie per me. Sarebbe bastato che io 
gli dicessi sì». 

Quando furono sul treno della metropolitana, Masha si 
fece silenziosa. Sedeva a occhi chiusi. Ogni volta che 
Herman le rivolgeva la parola, sussultava come se lui 
l'avesse svegliata. Il viso, che al mattino era parso così 
pieno e giovane, era di nuovo tirato. Herman si avvide della 
presenza di un capello bianco. Masha aveva finito per 
portare il loro dramma al culmine. Con lei le cose 
diventavano sempre contorte, folli, teatrali. Herman 
continuava a guardare l'orologio. L'appuntamento con 
Tamara era alle dieci, ma erano già le dieci e venti e lui era 
ancora ben lontano dalla sua fermata. Finalmente il treno 


arrivò a Canal Street e Herman si alzò di scatto. Promise a 
Masha che le avrebbe telefonato e che l'avrebbe raggiunta 
nel Bronx non appena possibile. Salì di corsa le scale, due 
gradini alla volta. Camminò svelto fino alla libreria, ma 
Tamara non c’era. Doveva essere tornata a casa. Aprì la 
porta ed entrò per telefonarle e farle sapere che era 
arrivato. Compose il numero, ma non ebbe risposta. 

Pensò che a quel punto Masha potesse essere già a casa e 
la chiamò. Il telefono squillò parecchie volte, ma non 
rispose nessuno nemmeno lì. Riprovò ed era sul punto di 
riappendere quando sentì la voce di Masha. Gridava e 
piangeva al tempo stesso e all’inizio Herman non riuscì a 
capire che cosa stesse dicendo. Poi udì il suo lamento: 
«Sono stata derubata! Ci hanno portato via tutto! Sono 
rimasti solo i muri!». 

«Quando è successo?». 

«Chi può dirlo? Oh, Dio, perché non sono stata bruciata 
nei forni come tutti gli altri ebrei?». Il pianto si fece 
isterico. 

«Hai chiamato la polizia?». 

«E che cosa può fare, la polizia? Sono ladri anche loro!». 

Masha riappese. A Herman sembrò di sentirla ancora 
piangere. 
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Dov’era Tamara? Perché non aveva aspettato? Herman 
riprovò a chiamarla, più volte. Per placare l’ansia aprì un 
libro. Era La santità di Levi. «Il fatto è» lesse «che tutti gli 
angeli e gli animali sacri tremano prima del Giorno del 
Giudizio. E anche negli uomini, ogni parte del corpo teme il 
Giudizio Finale». 

La porta si aprì e Tamara entrò nel negozio. Indossava un 
vestito che le stava troppo lungo e troppo largo. Era pallida 
e sciupata. Parlò con voce alta e roca, trattenendosi a fatica 


dal gridare. «Doveri finito? Ti ho aspettato dalle dieci alle 
dieci e mezzo. Avevamo un cliente. Voleva comperare dei 
volumi della Mishnà, ma non ho potuto aprire la porta. Ti 
ho telefonato a casa di Jadwiga e non rispondeva nessuno. 
È possibile che si sia suicidata». 

«Tamara, non sono più padrone di me stesso». 

«Bene, ti stai scavando la tomba da solo. Questa Masha è 
perfino peggiore di te. Non porti via l’uomo a una donna 
prossima a partorire. Devi proprio essere una sgualdrina 
per fare una cosa del genere». 

«Ho perso il controllo sulle mie azioni, ma non che Masha 
abbia un controllo maggiore sulle sue». 

«Hai sempre parlato di ‘libero arbitrio’. Ho letto il libro 
che hai scritto per il rabbino e mi pareva che il ‘libero 
arbitrio’ comparisse una frase sì e una no». 

«Gli ho consegnato la quantità di libero arbitrio che mi 
aveva ordinato». 

«Smettila! Riesci ad apparire peggiore di quanto tu non 
sia. Una donna può far impazzire un uomo. Mentre 
eravamo in fuga dai nazisti, un pezzo grosso del Poalei Zion 
portò via la moglie al suo migliore amico. In seguito fummo 
costretti a dormire tutti in un'unica stanza, eravamo una 
trentina di persone, e quella ebbe la faccia tosta di giacere 
con l'amante a due passi dal marito. Adesso sono morti tutti 
e tre. Dove hai intenzione di andare? Dio ti ha concesso di 
avere un figlio dopo la catastrofe, non è abbastanza?». 

«Tamara, questi sono discorsi inutili. Senza Masha non 
riesco a vivere, e non ho il fegato di togliermi la vita». 

«Non c’è alcun bisogno di suicidarsi. Alleveremo il 
bambino. Il rabbino si inventerà qualcosa e io non sono 
esattamente un’inetta. Se vivrò, sarò per lui una seconda 
madre. Denaro non ne hai, vero?». 

«Da te non accetterò più nemmeno un centesimo». 

«Non scappare. Se ti ha aspettato così a lungo, potrà 
aspettare per altri dieci minuti. Che cosa intendete fare?». 


«Non abbiamo deciso. Il rabbino le ha offerto un lavoro a 
Miami o in California. Mi troverò un lavoro anch'io. 
Manderò del denaro per il bambino». 

«Non è questo il problema. Potrei andare a stare da 
Jadwiga, ma la vostra casa è troppo lontana dalla libreria. 
Forse dovrei portare Jadwiga a vivere qui con me. Le 
lettere dei miei zii sono piene di entusiasmo, dubito che 
torneranno. Hanno visitato già tutte le tombe sacre. Se 
Rachele, madre d'Israele, ha ancora un certo ascendente 
sull’Altissimo, certamente intercederà per loro. Dove abita 
la tua Masha?». 

«Te l’ho detto, nell’East Bronx. È appena stata derubata. 
Le hanno portato via tutto». 

«New York è piena di ladri, ma per la libreria non mi 
preoccupo, non c’è motivo. Qualche giorno fa, mentre 
chiudevo, il vicino, quello che vende filati, mi ha chiesto se 
non avessi paura dei ladri e io gli ho detto che il mio unico 
timore era che un qualche autore yiddish potesse introdursi 
nel negozio nottetempo e lasciarmi altri libri». 

«Tamara, devo andare. Lascia che ti dia un bacio. Tamara, 
per me è la fine». 

Herman afferrò la valigia e uscì in fretta dalla libreria. A 
quell’ora la metropolitana era quasi vuota. Scese alla 
fermata di Masha e raggiunse a piedi la stradina laterale 
dove lei abitava. Possedeva ancora una chiave 
dell’appartamento. Aprì la porta e vide Masha in piedi al 
centro della stanza. Sembrava più calma. Tutti gli armadi 
erano aperti, e così i cassetti del comò. Sembrava fosse in 
corso un trasloco, con gli oggetti personali già imballati e 
solo i mobili in attesa di essere portati via. Herman notò 
che i ladri avevano addirittura svitato le lampadine. 

Masha chiuse a chiave la porta alle spalle di Herman, in 
modo che i vicini non potessero entrare. Andò nella stanza 
di lui e si sedette sul letto. Avevano rubato anche il cuscino 
e la trapunta. Si accese una sigaretta. 

«Che cosa hai detto a tua madre?» chiese Herman. 


«La verità». 

«E lei che cosa ha detto?». 

«Le solite vecchie frasi: che me ne sarei pentita. Che tu 
mi avresti lasciata e via dicendo. Se mi lascerai, pace e 
amen. Per me conta solo il presente. Questo furto non è un 
fatto qualunque. È un avvertimento che da qui ce ne 
dobbiamo andare subito. Nella Bibbia si dice: “Nudo uscii 
dal grembo di mia madre e nudo vi farò ritorno”. Perché “vi 
farò”? Non torniamo nel grembo delle nostre madri». 

«La terra è nostra madre». 

«Sì. Ma finché non torniamo da lei, cerchiamo di vivere. 
Dobbiamo decidere immediatamente dove andare, se in 
California o in Florida. Possiamo viaggiare in treno o in 
corriera. La corriera costa meno ma il viaggio per la 
California dura una settimana e ci arrivi più morto che vivo. 
Credo che sia meglio andare a Miami. Potrei cominciare 
subito a lavorare nella casa di cura. Siamo in bassa 
stagione e tutto costa la metà. Farà un gran caldo, ma come 
dice mia madre: “All’inferno sarà più caldo ancora”». 

«Quando parte la corriera?». 

«Chiamerò e mi informerò. Il telefono non lo hanno 
rubato. Hanno lasciato anche una vecchia valigia, e non ci 
serve altro. È così che abbiamo vagato per l'Europa. Anzi, 
non possedevo nemmeno una valigia, giusto un fagotto. 
Non avere quell’aria così infelice! In Florida troverai un 
lavoro. Se non ti va di scrivere per il rabbino, puoi sempre 
insegnare. I vecchi hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a 
studiare il Pentateuco o i Commentari. Sono certa che 
riuscirai a guadagnare almeno quaranta dollari alla 
settimana, e con i cento del mio stipendio ce la passeremo 
da re». 

«Bene, allora, è deciso». 

«In ogni caso non mi sarei portata dietro tutto questo 
ciarpame. Forse dopotutto è una fortuna che ci abbiano 
derubati!». 


Gli occhi di Masha risero allegri. Il sole le illuminò la 
testa, i capelli divennero rosso fuoco. L'albero davanti alla 
finestra, che per tutto l’inverno era stato coperto di neve, 
era di nuovo adorno di foglie lucide. Herman lo guardò 
meravigliato. Ogni inverno si convinceva che l’albero, 
cresciuto in mezzo all’'immondizia e ai barattoli di 
alluminio, fosse definitivamente secco e defunto. A volte il 
vento gli strappava qualche ramo. I cani randagi gli 
urinavano sul tronco, che con il passare del tempo 
sembrava diventare più gracile e contorto. I ragazzini del 
vicinato gli incidevano sulla corteccia le proprie iniziali, dei 
cuori e perfino qualche oscenità. Ma quando arrivava 
l'estate l'albero si ammantava di foglie. Nel folto della 
vegetazione nuova cinguettavano gli uccelli. L'albero aveva 
compiuto la propria missione, senza mai angustiarsi al 
pensiero che una sega, un’ascia, o magari uno dei 
mozziconi di sigaretta ancora accesi che Masha gettava 
fuori dalla finestra potessero mettere fine alla sua 
esistenza. 

«Per caso il rabbino possiede una casa di riposo in 
Messico?» chiese Herman a Masha. 

«Perché in Messico? Aspettami qui, torno subito. Prima di 
partire avevo portato dei vestiti in tintoria, e alcune cose 
tue alla lavanderia cinese. Ho ancora pochi dollari in banca, 
e voglio ritirarli. Mi ci vorrà mezz'ora circa». 

Masha uscì. Herman la sentì chiudere a chiave la porta. 
Cominciò a frugare tra i propri libri e tirò fuori un 
dizionario che gli sarebbe servito nel caso avesse deciso di 
continuare a lavorare per il rabbino. In un cassetto trovò 
quadernetti di ogni genere, e addirittura una vecchia penna 
stilografica che i ladri avevano ignorato. Aprì la valigia e ci 
stipò i libri, ma poi non riuscì a richiuderla. Ebbe l'impulso 
di telefonare a Jadwiga, ma si rese conto che non avrebbe 
avuto senso. Si distese sul letto spoglio. Si addormentò e 
sognò. Al suo risveglio Masha ancora non era tornata. Il 
sole era tramontato e la stanza era in penombra. Tutto a un 


tratto Herman sentì dei rumori alla porta d’ingresso, dei 
passi e delle urla. Sembrava che stessero trascinando un 
oggetto pesante. Si alzò e andò ad aprire. Un uomo e una 
donna sorreggevano Shifrah Puah, uno da una parte e una 
dall'altra, un po’ portandola di peso, un po’ guidandola. 
Aveva la faccia stravolta di chi sta male. L'uomo gridò: «Mi 
è svenuta nel taxi. Voi siete il figlio?». 

«Dov'è Masha?» chiese la donna. Herman la riconobbe, 
era una vicina. 

«Non è in casa». 

«Chiamate un dottore!». 

Herman scese di corsa i pochi gradini che lo separavano 
da Shifrah Puah. Quando cercò di aiutarla, lei lo fissò con 
espressione severa. 

«Devo chiamare un dottore?» chiese Herman. 

Shifrah Puah scosse la testa. Herman rientrò 
nell’appartamento. Il taxista gli porse la borsa della vecchia 
e anche una valigetta, che lui prima non aveva notato. Pagò 
il taxista. Portarono Shifrah Puah nella stanza semibuia. 
Herman premette l’interruttore, ma i ladri avevano rubato 
anche le lampadine. Il taxista chiese come mai non 
accendessero la luce, e la vicina andò nel suo 
appartamento a cercare una lampadina. Shifrah Puah 
cominciò a piagnucolare: «Perché è così buio, qui dentro? 
Dov'è Masha? Povera me!». 

Herman reggeva Shifrah Puah per un braccio e per la 
spalla. La vicina tornò e avvitò la lampadina. Shifrah Puah 
guardò il letto. «Dove sono finite le coperte e le lenzuola?» 
chiese, con un tono di voce quasi normale. 

«Vado a prendere un cuscino e delle lenzuola» disse la 
vicina. «Nel frattempo coricatevi». 

Herman condusse Shifrah Puah fino al letto. La sentiva 
tremare. Quando la sollevò e poi la depositò sul materasso 
la donna gli si aggrappò al collo. La vicina arrivò con un 
cuscino e le lenzuola. «Dobbiamo chiamare subito 
un'ambulanza». 


Si udì di nuovo un suono di passi sulle scale ed entrò 
Masha. Con una mano reggeva alcune grucce cariche di 
vestiti, con l’altra il fagotto del bucato. Prima che Masha 
avesse il tempo di mettere piede nella stanza, Herman 
disse attraverso la porta aperta: «Tua madre è qui!». 

Masha si fermò di colpo. «È tornata di corsa, vero?». 

«Sta male». 

Masha porse a Herman gli abiti e il fagotto, che lui posò 
sul tavolo della cucina. Sentì Masha inveire contro la 
madre. Si rendeva conto che avrebbe dovuto chiamare un 
medico, ma non sapeva chi. La vicina uscì dalla stanza con 
le braccia allargate in un gesto interrogativo. Herman 
tornò in camera sua. Sentì la vicina protestare con 
qualcuno al telefono. 

«Un poliziotto? E dove lo trovo un poliziotto? Questa 
donna nel frattempo rischia di morire!». 

«Un dottore! Un dottore! Sta morendo!» urlò Masha. «Si 
è uccisa, la strega, solo per farmi dispetto!». 

E Masha emise un lamento simile a quello che Herman 
aveva sentito al telefono qualche ora prima, quando lei gli 
aveva raccontato della rapina. Non assomigliava alla voce 
di Masha, era un suono felino e primitivo. Una smorfia le 
contorse il viso, si strappò i capelli, pestò i piedi a terra, 
balzò addosso a Herman come per aggredirlo. La vicina 
teneva il telefono stretto al seno, sbigottita. 

Masha urlò: «Questo è quello che volevate! Nemici! 
Maledetti nemici!». 

Boccheggiò ansimando e si piegò in due, sembrò sul 
punto di accasciarsi a terra. La vicina lasciò cadere il 
ricevitore e afferrò Masha per le spalle. La scosse, come si 
farebbe con un bambino che sta soffocando. 

«Assassini!». 


CAPITOLO DECIMO 


1 


Arrivò un medico, lo stesso che aveva visitato Masha 
quando si credeva incinta, e fece un’iniezione a Shifrah 
Puah. Poi arrivò l'ambulanza e Masha accompagnò sua 
madre all'ospedale. Pochi minuti dopo un poliziotto bussò. 
Herman gli spiegò che Shifrah Puah era già stata portata 
all'ospedale, ma l’agente disse di essere venuto per il furto. 
Volle sapere da Herman come si chiamasse, dove abitasse, 
e che rapporto avesse con la famiglia. Herman balbettò, 
impallidendo. Il poliziotto lo scrutò insospettito e gli chiese 
quando fosse arrivato in America e se fosse cittadino 
americano. Scrisse qualcosa su un taccuino e se ne andò. 
La vicina di casa si era ripresa il cuscino e le lenzuola. 
Herman aspettava che Masha lo chiamasse dall'ospedale, 
ma passarono due ore e il telefono rimase muto. 

Si fece sera, e a parte la camera da letto, l'appartamento 
era buio. Herman svitò la lampadina della camera da letto 
per portarla nella sua stanza, ma urtò uno stipite della 
porta e il filamento fece un rumore secco. Riavvitò il bulbo 
sulla lampada del comodino, ma non funzionava più. Entrò 
in cucina a cercare fiammiferi e candele ma non ne trovò. 
Andò alla finestra a guardare la notte. L'albero, che poche 
ore prima rifletteva con ogni sua foglia i giochi di luce del 
sole, adesso era nero contro il nero della notte. Una stella 
solitaria scintillava nel cielo rossastro e lucente. Un gatto 
attraversò il cortile con passo cauto e strisciò in un varco 
tra i rottami metallici e l’immondizia. In lontananza 
echeggiavano grida, rumori del traffico, e il rombo 
soffocato della sopraelevata. Herman provò una malinconia 
di un’intensità fino allora sconosciuta. Non poteva rimanere 


tutta la notte da solo in quell’appartamento devastato e 
buio. Se Shifrah Puah era morta, c’era il rischio che lo 
spirito di lei venisse a tormentarlo. 

Decise di andare a procurarsi qualche lampadina. Inoltre, 
non aveva toccato cibo dopo la prima colazione. Uscì di 
casa, e nel momento in cui la porta gli si richiuse alle spalle 
si rese conto di aver dimenticato di prendere la chiave. Si 
frugò nelle tasche, sapendo che non l’avrebbe trovata. 
Doveva averla lasciata sul tavolo. All’interno il telefono 
cominciò a squillare. Herman spinse la porta, ma era 
decisamente chiusa. Gli squilli non cessarono. Herman 
provò a spingere con tutte le forze, ma la porta non cedette 
e il telefono continuò a squillare. 

«È Masha! Masha!». Non ricordava neppure in quale 
ospedale avessero portato Shifrah Puah. 

Il telefono tacque, ma Herman rimase lì davanti alla 
porta. Doveva tentare di sfondarla? Era certo che il 
telefono avrebbe ricominciato a squillare. Prima di 
scendere le scale aspettò cinque minuti buoni. Quando 
arrivò al portone che dava sulla strada, gli squilli ripresero 
e proseguirono per parecchi minuti. A Herman sembrò di 
sentire in quel suono insistente la rabbia di Masha. Gli 
pareva di vedere la sua faccia stravolta dall'ira. 

Tornare indietro non aveva senso. S’incamminò verso 
Tremont Avenue e arrivò alla tavola calda dove Masha 
aveva lavorato come cassiera. Decise di ordinare una tazza 
di caffè e poi di tornare ad aspettare sulle scale il ritorno di 
Masha. Si avvicinò alla cassa. Toccò la tasca del gilet e 
sentì una chiave, ma era la chiave del suo appartamento a 
Brooklyn. 

Invece di ordinare il caffè, pensò di telefonare a Tamara, 
ma le cabine erano tutte occupate. Si impose di essere 
paziente. «Nemmeno l’eternità dura per sempre» rifletté. 
«Se il cosmo non ha avuto un inizio, allora è già passata 
un'eternità». Sorrise tra sé e sé. Fra tornato ai paradossi di 
Zenone! Una delle tre persone che stavano al telefono 


terminò la chiamata. Herman si affrettò a occuparne il 
posto in cabina. Compose il numero di Tamara, ma non 
rispose nessuno. Recuperò la moneta e senza riflettere fece 
il numero del suo appartamento a Brooklyn. Aveva bisogno 
di sentire una voce familiare, anche una voce ostile. 
Nemmeno Jadwiga era in casa. Lasciò squillare il telefono 
dieci volte. 

Sedette a un tavolino libero e decise di aspettare 
mezz'ora e poi di provare a chiamare Masha. Prese dalla 
tasca un pezzo di carta e cercò di calcolare quanto 
potessero tirare avanti lui e Masha con il denaro di cui 
disponevano. Era un tentativo inutile giacché ignorava il 
costo dei biglietti della corriera. Tirò a indovinare, 
scarabocchiò; a intervalli di pochi minuti gettava 
un'occhiata all'orologio che aveva al polso. Quanto avrebbe 
ricavato, se l'avesse venduto? Non più di un dollaro. 

Rimase seduto, cercando di fare il bilancio della 
situazione. Nel fienile, aveva vissuto con l'illusione che nel 
mondo sarebbero avvenuti cambiamenti fondamentali, ma 
poi non era cambiato nulla. La stessa politica, le stesse 
frasi, le stesse promesse menzognere. I professori 
continuavano a scrivere libri sull’ideologia dell'assassinio, 
la sociologia della tortura, la filosofia dello stupro, la 
psicologia del terrore. Gli inventori scoprivano nuove armi 
letali. Il discorso sulla cultura e sulla giustizia era ancora 
più rivoltante della barbarie e dell’ingiustizia. «Sono 
sprofondato nella sozzura e io stesso sono sozzura. Non c’è 
via di uscita» borbottò Herman. «Insegnare? Che cosa c'è 
da insegnare? E chi sono io per insegnarlo?». Aveva la 
nausea, la stessa che lo aveva assalito la sera del 
ricevimento a casa del rabbino. Venti minuti dopo chiamò il 
numero di Masha e lei rispose. 

Dalla voce di lei Herman capì che Shifrah Puah era 
morta. Era una voce atona, l’esatto opposto dello stile 
melodrammatico con il quale riferiva i fatti più banali. 

Ciò nonostante le chiese: «Come sta tua madre?». 


«Non ho più una madre» disse Masha. 

Rimasero entrambi in silenzio. 

«Dove sei?» chiese Masha dopo un momento. «Pensavo 
che mi stessi aspettando». 

«Santo cielo, quando è successo?». 

«È morta prima di arrivare in ospedale. Le sue ultime 
parole sono state: “Dov'è Herman?”. Dove sei? Torna qui 
subito». 

Uscì di corsa dalla tavola calda, dimenticandosi di 
restituire lo scontrino alla cassiera, che gli gridò dietro. 
Glielo lanciò. 


2 


Herman si era aspettato di trovare da Masha le vicine, ma 
non c’era nessuno. L'appartamento era buio come quando 
lo aveva lasciato. Rimasero per un po’ in piedi l’uno 
accanto all'altra, in silenzio. 

«Ero uscito a comprare delle lampadine e mi sono chiuso 
fuori» spiegò lui. «Non hai una candela da qualche parte?». 

«Per far cosa? No, non ne abbiamo bisogno». 

Herman condusse Masha in camera sua. La stanza era un 
po’ meno buia delle altre. Lui si sedette su una sedia e lei 
sul bordo del letto. 

«È già stato informato qualcuno?» le domandò. 

«Non lo sa nessuno e a nessuno interessa». 

«Devo chiamare il rabbino?». 

Masha non rispose. Herman stava cominciando a pensare 
che presa dal proprio dolore non lo avesse sentito, ma 
all'improvviso lei disse: «Herman, non ce la faccio più. 
Queste cose richiedono delle formalità e anche dei soldi». 

«Dov'è il rabbino? Ancora lì in casa di riposo?». 

«Quando sono andata via era ancora lì, ma doveva 
prendere l'aereo per andare da qualche parte. Non mi 
ricordo dove». 


«Cerco di chiamarlo a casa. Hai un fiammifero?». 

«Dov'è la mia borsetta?». 

«Se l’hai riportata a casa, la troverò». 

Herman si alzò e si mise a cercarla. Dovette procedere a 
tentoni, come un cieco. Tastò il piano del tavolo e le sedie 
della cucina. Avrebbe voluto entrare in camera da letto, ma 
aveva paura. Forse Masha aveva lasciato la borsetta in 
ospedale? Tornò da lei. 

«Non riesco a trovarla». 

«Quando sono arrivata ce l’avevo. Ho tirato fuori le chiavi 
di casa». 

Masha si alzò e insieme cercarono nel buio, brancolando. 
Cadde una sedia e Masha la tirò su. Herman riuscì ad 
arrivare in bagno e per abitudine pigiò l'interruttore. La 
luce si accese, e Herman vide la borsetta di Masha sul 
cesto della biancheria. I ladri non si erano accorti della 
lampadina sopra l’armadietto dei medicinali. 

Herman prese la borsa, meravigliandosi del suo peso, e 
gridò a Masha che l’aveva trovata e che la luce del bagno 
funzionava. Diede un'occhiata al suo orologio, ma aveva 
dimenticato di caricarlo e si era fermato. 

Masha si affacciò sulla porta del bagno, il viso disfatto, i 
capelli scarmigliati; strizzò gli occhi. Herman le porse la 
borsetta. Non riusciva a guardarla in faccia. Le parlò 
voltandosi dall'altra parte, come un ebreo ortodosso che 
non può guardare una donna. 

«Devo avvitare questo bulbo sulla lampada vicino al 
telefono». 

«Perché? E va bene». 

Herman svitò delicatamente il bulbo e lo tenne stretto. 
Era grato che Masha non lo stesse rimproverando, non 
stesse piangendo, o facendo una scenata. Riavvitò la 
lampadina sulla piantana e provò una momentanea 
soddisfazione quando questa si accese. Telefonò al rabbino, 
gli rispose una donna. «Rabbi Lampert è partito per la 
California». 


«Avete idea di quando tornerà?». 

«Non prima di una settimana». 

Herman capì le implicazioni di quell’assenza. Se fosse 
stato a New York, il rabbino si sarebbe fatto carico delle 
formalità, e probabilmente anche delle spese del funerale. 
Esitò, poi chiese se ci fosse un modo per mettersi in 
contatto con lui. 

«Non sono autorizzata a dirlo» replicò la donna, zelante. 

Herman spense la luce, senza capire perché. Tornò in 
camera sua. Masha era lì seduta con la borsetta sulle 
ginocchia. 

«Il rabbino è partito per la California». 

«Allora...». 

«Da dove cominciamo?» chiese Herman rivolgendosi a 
Masha ma anche a se stesso. Un giorno Masha gli aveva 
detto che né lei né sua madre facevano parte di alcuna 
organizzazione o sinagoga che si occupasse della sepoltura 
dei propri iscritti. Avrebbero dovuto pagare tutto: il 
funerale, il pezzo di terra al cimitero. Herman avrebbe 
dovuto incontrare funzionari, chiedere favori e credito, 
fornire garanzie. Ma chi lo conosceva? Rivolse il pensiero 
agli animali. Vivevano senza complicazioni e quando 
morivano non erano di peso a nessuno. 

«Masha, io non voglio vivere» disse. 

«Una volta mi hai promesso che saremmo morti insieme. 
Facciamolo ora. Ho sonniferi a sufficienza per entrambi». 

«Sì, va bene» disse Herman, senza sapere se lo pensasse 
davvero. 

«Li ho nella borsa. Occorre solo un bicchier d’acqua». 

«Quello lo abbiamo». 

Herman aveva un groppo in gola, faticava a parlare. Era 
sconcertato dal modo in cui era successo tutto e dalla 
rapidità con la quale si era arrivati al climax. Sentì chiavi, 
monetine, rossetto urtarsi e tintinnare mentre Masha 
frugava nella borsetta. «Ho sempre saputo che sarebbe 
stata il mio Angelo della Morte» pensò. 


«Prima di morire, vorrei sapere la verità» si sentì 
chiedere. 

«Su cosa?». 

«Se mi sei stata fedele da quando siamo insieme». 

«E tu mi sei stato fedele? Se mi dirai la verità anche io 
sarò sincera». 

«Ti dirò la verità». 

«Aspetta, ho voglia di fumare». 

Masha sfilò una sigaretta da un pacchetto. Fece tutto 
lentamente. Herman la sentì rigirarsi la punta della 
sigaretta tra il pollice e l'indice. Masha accese un 
fiammifero, e alla luce della fiamma lo guardò con 
espressione interrogativa. Inspirò, soffiò sul fiammifero per 
spegnerlo, la capocchia rimase incandescente per un 
attimo, illuminandole l’unghia. «Bene, sentiamo» disse. 

Herman fece uno sforzo per parlare. 

«Solo con Tamara. Tutto qui». 

«Quando?». 

«In un albergo nei Catskill». 

«Non sei mai stato nei Catskill». 

«Ti avevo detto che sarei andato ad Atlantic City insieme 
a rabbi Lampert, per partecipare a un convegno. Adesso 
tocca a te» disse Herman. 

Masha ridacchiò. 

«Quel che tu hai fatto con tua moglie, io l’ho fatto con mio 
marito». 

«Quindi Leon diceva la verità?». 

«Quella volta, sì. Ero andata a chiedergli il divorzio e lui 
ha insistito. Mi ha detto che quello era l’unico modo in cui 
avrei potuto ottenerlo». 

«Avevi giurato solennemente che la sua era una 
menzogna». 

«Ho giurato il falso». 

Rimasero seduti in silenzio, ciascuno con i propri 
pensieri. 

«Non c’è alcun senso nel morire adesso» disse Herman. 


«Che cosa vuoi fare? Lasciarmi?». 

Herman non rispose. Restò lì, la mente svuotata. Poi 
disse: «Masha, dobbiamo partire questa notte». 

«Perfino i nazisti permettevano agli ebrei di seppellire i 
propri morti». 

«Non siamo più ebrei e io non posso più restare qui». 

«Che cosa vuoi che faccia? Sarò dannata per dieci 
generazioni». 

«Siamo già dannati». 

«Almeno aspettiamo il funerale». Masha riuscì a stento a 
pronunciare quest’ultima parola. 

Herman si alzò. «Io me ne vado adesso». 

«Aspetta, vengo con te. Lasciami andare un attimo in 
bagno». 

Masha si alzò. Camminò strascicando i piedi. I tacchi 
delle scarpe sfregavano il pavimento. Fuori, l’albero era 
immobile nella notte. Herman gli diede l’addio. Per l’ultima 
volta cercò di penetrarne il mistero. Sentì un rumore di 
spruzzi d’acqua; Masha a quanto pareva si stava lavando. 
Rimase lì ad ascoltare attentamente, in silenzio, 
meravigliato di se stesso e della decisione di Masha di 
seguirlo. 

Masha uscì dal bagno. «Herman, dove sei?». 

«Sono qui». 

«Herman, non posso lasciare mia madre» disse Masha 
bisbigliando. 

«La dovrai lasciare comunque». 

«Voglio una tomba accanto alla sua. Non voglio giacere in 
mezzo a estranei». 

«Sarai accanto a me». 

«Tu sei un estraneo». 

«Masha, io devo andare». 

«Aspetta un secondo. Se le cose stanno così, tornatene 
dalla tua contadina. Non abbandonare il tuo bambino». 

«Abbandonerò tutti quanti» disse Herman. 


Alla vigilia di Shavuot Jadwiga diede alla luce una 
bambina. Il rabbino aveva suggerito di chiamarla Masha, se 
fosse stata femmina. Si era fatto carico di tutto: della 
sepoltura di Shifrah Puah e di Masha, delle spese 
ospedaliere di Jadwiga. Aveva comperato una carrozzina, 
coperte, un corredino, e perfino dei giocattoli. Reb 
Abraham Nissen e Sheva Haddas avevano deciso di restare 
in Israele, e Tamara aveva rilevato l'appartamento e la 
libreria. 

Poiché Tamara non voleva che Jadwiga rimanesse sola, 
aveva sistemato le cose in modo che si trasferisse da lei con 
la neonata. Tamara lavorava tutto il giorno in negozio, e 
Jadwiga si occupava della casa. 

Masha aveva lasciato il biglietto di prammatica: nessuno 
era responsabile della sua morte. Chiedeva di essere 
sepolta accanto alla madre. Con il rabbino in California, 
poco mancò che venissero inumate nel cimitero dei poveri. 
Passarono due giorni senza che nessuno sapesse quello che 
era successo. Un articolo pubblicato su un giornale yiddish 
riferì che Masha era comparsa in sogno a Yasha Kotik, 
l'attore, e gli aveva detto di essere morta. L'indomani 
mattina Kotik aveva telefonato a Leon Tortshiner. Questi, 
che ancora possedeva una chiave dell’appartamento di 
Masha, era entrato e aveva trovato il corpo. Era stato 
Tortshiner a contattare il rabbino in California. Questa 
versione dei fatti fu in seguito contestata da una vicina di 
Masha, che scrisse una lettera al giornale. La vicina 
sosteneva di aver chiamato l'ospedale e di aver saputo che 
Shifrah Puah era morta e che nessuno ne aveva reclamato 
il cadavere. Aveva quindi avvisato il portinaio, che aveva 


aperto la porta dell’appartamento e trovato il corpo di 
Masha. 

Il rabbino faceva spesso visita a Tamara e alla piccola 
Masha. Parcheggiava lauto davanti alla libreria ed entrava 
a dare un'occhiata ai libri. A Tamara mandava clienti e 
persone che le cedevano libri gratis o a poco prezzo. 
Ordinò a un artigiano di Canal Street, che aveva la bottega 
a un isolato di distanza dalla libreria di Tamara, un'unica 
lapide per madre e figlia. 

Tamara fece inserire più volte il nome di Herman negli 
elenchi delle persone scomparse pubblicati dalla stampa 
yiddish, ma fu inutile. Era convinta che Herman si fosse 
tolto la vita oppure si nascondesse chissà dove, in una 
versione americana del suo fienile polacco. Un giorno il 
rabbino informò Tamara che, per via della Shoah, il 
rabbinato aveva revocato le restrizioni precedenti, e le 
mogli abbandonate potevano ora risposarsi. 

E Tamara rispose: «Magari, nel mondo a venire... con 
Herman». 


GLOSSARIO 


Bar mitzvà «figlio del precetto»; l’espressione si riferisce 
sia al ragazzo che, compiuti tredici anni, raggiunge la 
maggiorità religiosa, sia alla cerimonia con cui 
quest’ultima viene celebrata. 

Bet midrash luogo di studio della Torà, associato in 
genere alla sinagoga. 

Challà treccia di pane di farina bianca per i pasti di 
Shabbat e delle feste. 

Charoset impasto di frutta e noci che si prepara per il 
Seder di Pesach. 

Chol Hamoed giorni intermedi di Pesach e di Sukkot, 
considerati semi-festivi. 

Cholent tradizionale stufato a base di carne, patate e 
legumi. 

Dybbuk spirito di un defunto che non trova pace ed entra 
nel corpo di un vivente. 

Gehenna inferno. 

Gemarà commentario alla Mishnà. L'insieme di Mishnà e 
Gemarà forma il Talmud. 

Goy (pl. goyim) («nazione»; si usa per indicare i non ebrei, 
i gentili. 

Haggadà «racconto»; narrazione incentrata sull’uscita 
degli ebrei dall'Egitto, intercalata da preghiere e canti, la 
cui lettura costituisce il rituale del Seder di Pesach. 

Hakafot cerimonia nella quale, durante la festa di Simchat 
Torà, i membri della congregazione danzano in cerchio 
stringendo al petto i rotoli della Torà. 

Hanukkà festa che dura otto giorni e commemora la 
riconsacrazione del Tempio di Gerusalemme dopo la 
vittoria dei maccabei sui siriani di Antioco Epifane nel 
165 a.C. È detta anche Festa delle Luci. 


Kaddish preghiera aramaica in cui si santifica il nome di 
Dio. 

Kapparot rituale di espiazione in uso in parte 
dell'ebraismo ashkenazita alla vigilia di Yom Kippur, nel 
quale una gallina viene fatta roteare sopra la testa prima 
di essere macellata in modo rituale. I polli vengono poi 
donati ai poveri della comunità. 

Kasha piatto a base di grano tipico della cucina 
ashkenazita. 

Kasherut insieme delle norme alimentari ebraiche. 

Ketubà contratto di matrimonio ebraico, volto a 
proteggere la sposa. Vi si elencano gli obblighi dello 
sposo nei suoi confronti, e la somma dovuta in caso di 
divorzio. 

Kiddush «santificazione»; benedizione che si recita sul 
vino. 

Kippà (pl. kippot) zucchetto portato dagli ebrei osservanti. 

Kol Nidre «tutti i voti»; formula solenne di annullamento 
dei voti e dei giuramenti recitata prima del tramonto 
all’inizio del servizio di Kippur. 

Kosher «adatto»; conforme alle regole alimentari 
ebraiche. 

Kreplach tortelli. 

Kugel sformato di pasta o di patate tipico della cucina 
ebraica dell'Europa orientale. 

Mazl tov espressione d’augurio dal significato di «buona 
fortuna». 

Mezuzà astuccio che si fissa allo stipite destro della porta 
e che contiene la preghiera dello Shema iscritta su un 
piccolo rotolo di pergamena. 

Mishnà codice della Legge orale: è la parte più antica del 
Talmud. 

Pani (polacco) signora. 

Pesach festività primaverile che rievoca l’esodo e la 
liberazione del popolo ebraico dall’ Egitto. 

Rebbetzin moglie di rabbino. 


Rosh Hashanà Capodanno ebraico, cade tra settembre e 
ottobre. 

Schav tipica zuppa polacca a base di foglie di acetosella e 
di panna acida. 

Seder cena rituale della sera di Pesach. 

Shavuot Festa delle Settimane, celebrata sette settimane 
dopo Pesach, in ricordo della promulgazione della Legge 
sul monte Sinai. Durante il periodo che separa Pesach da 
Shavuot (detto Omer), o almeno fino al suo 
trentatreesimo giorno (Lag baOmer) non si celebrano 
matrimoni. 

Shemini Atzeret festa che insieme a Simchat Torà 
(celebrata il giorno seguente) chiude i sette giorni di 
Sukkot. In Israele Shemini Atzeret e Simchat Torà si 
celebrano lo stesso giorno. 

Shikse ragazza non ebrea (spesso in senso dispregiativo). 

Shivà periodo di sette giorni di lutto. 

Shofar corno d’ariete che si suona nelle ricorrenze di 
Rosh Hashanà e Yom Kippur. 

Shtetl villaggio o piccola cittadina dell'Europa orientale 
con forte percentuale di popolazione ebraica. 

Shulchan Arukh «tavola apparecchiata»; codice ufficiale 
della legge ebraica redatto da Rabbi Yossef Caro nel XVI 
secolo. 

Simchat Torà Gioia della Torà; festa che viene subito dopo 
Sukkot e celebra l’inizio del nuovo ciclo annuale di lettura 
settimanale della Torà. 

Sukkot Festa delle Capanne; dura sette giorni durante i 
quali gli ebrei consumano i pasti in una capanna coperta 
di frasche; i più osservanti vi dormono anche. 

Talmud corpus della Torà orale, composto da Mishnà e 
Gemarà. 

Tisha BeAv digiuno volto a commemorare la prima e la 
seconda distruzione del Tempio di Gerusalemme. 

Torà «Insegnamento». In senso stretto, il Pentateuco. In 
senso lato, l'insieme della Torà ebraica. 


Yeshivà (pl. yeshivot) accademia talmudica, frequentata 
da giovani e adulti. 

Yom Kippur Giorno dell’Espiazione, digiuno solenne di 
venticinque ore. 


1 
Il Joint Distribution Commettee, fondato a New York nel 
1914, è la più grande organizzazione umanitaria ebraica 


[N.d.C.]. 


